(Повторяет.) Не давая пищи. Злые языки! Какая тарабарщина! Но это ничего. Они это обожают. Я вам сейчас расскажу, в чем секрет успеха. Нужно быть глупым и не ставить себе высоких целей. А так как я очень умен и сообразил это, будучи еще совсем молодым, я стал зарабатывать много денег. (Таинственно). И погубил свою жизнь… (Улыбается в ответ на удивленный взгляд Труды.) Вы этого не находите? Вы здесь уже две недели? У нас приходится обшаривать все ящики, когда нужно купить десяток яиц. И это потому, что я всегда жил беспорядочно, а беспорядок стоит очень дорого. Это единственная вещь, которая стоит по-настоящему дорого.
Кто-то кричит за дверью: «Папа!»
Шеф. Не пугайтесь. У каждого будет свой выход. И так каждое утро! (Кричит.) Что случилось?
Входит Люси. Ей тридцать пять. Элегантна. В шляпе. Натягивает перчатки.
Люси. Папа, я вышла замуж за ничтожество и сволочь!
Шеф (спокойно). Позволю тебе заметить, что не я лично сделал этот выбор. Тебе было восемнадцать, когда ты пришла ко мне и объявила: «Папа, я беременна от гения, которого встретила шесть недель тому назад в кафе „Флора“. Через две недели я выхожу за него замуж. Он властитель дум современной интеллигенции!» Слово «интеллект» я несколько раз встречал, но слова «интеллигенция» во французском языке никогда не было! Я тогда и подумал, что вот и представился случай познакомиться.
Люси. На самом деле Арчибальд был посредственностью. Теперь я в этом убедилась.
Шеф (нежно). Девочка моя, я это сразу заметил. Но ведь он был один из кумиров левой молодежи. Если бы я позволил себе хоть малейшее сомнение, меня бы за фашиста сочли!
Люси (стонет). Но, папа, то, что он говорил, было так красиво!
Шеф (нежно). Ну, тут нужно отдать ему справедливость. То, что он говорит, всегда красиво.
Люси (вне себя). Я вышла замуж за сволочь! За негодяя! Он погубил мою молодость! У меня от него двое детей!
Шеф. Детей мы всегда заводим невесть от кого. Вам понравился его зад и проникновенность взгляда… К этому вопросу серьезно относятся только коннозаводчики.
Люси. Но должна же я и о себе подумать, папа!
Шеф (нежно). У меня такое впечатление, девочка моя, что ты всегда думала только о себе.
Люси (взрывается). Как?! Ты смеешь говорить это мне? Считаешь, что я недостаточно дала вам всем? Сиделка, кормилица, нянька, половая тряпка. Муж, дети! Дети, муж, отец! А я? Я существую?
Шеф (холодно). Это обсуждению не подлежит. Девочка моя, я работаю. Может быть, ты заметила, когда входила, что здесь фрейлейн Труда. Она была так любезна, что согласилась стенографировать мой новый роман.
Люси (сухо). Здравствуйте, мадемуазель. Я думала, вы здесь для того, чтобы заниматься ребенком Розы. Вы поменяли ребеночка?
Шеф (улыбается). Ты же знаешь, что она у нас на все руки, и мы этим пользуемся. Сейчас она будет помогать мне.
Люси. Наводнять вокзальные киоски продукцией твоего неистощимого вдохновения? Мы с Арчибальдом не знаем, куда деваться на литературных коктейлях. Стоит выйти твоей очередной книжонке, и нам хохочут вслед. Я думала, ты уже оставил писательство.
Шеф. Да, но неосторожно продолжал подписывать чеки. В доме нет больше денег.
Люси. И ты это заметил только сейчас? Я знаю, ты любишь терпеть лишения. Это напоминает тебе молодость, когда на Монпарнасе была такая мода. Это у тебя поза. Но о вкусах не спорят. Так вот, ставлю тебя в известность: я и Арчибальд совсем обносились. Что же до девочек, так тем просто нечем прикрыть зад.
Шеф (вкрадчиво). Меня всегда удивляло, что при тех средствах, которыми располагает левая мысль, она не в состоянии прокормить своего человека. Ведь, судя по количеству цветной рекламы, которую она у себя публикует, денежки у них водятся.
Люси (натянуто). Каким бы Арчибальд ни был, он свободный человек и не хочет никаких компромиссов с обществом потребления.
Шеф (тихо). Да, но так как он все же потребляет, как и все, пачкать руки приходится мне.
Люси (усмехнувшись). Но для тебя это уже не имеет значения! Ты, мой бедный папочка, уже так давно барахтаешься в этой грязи! Будь так добр! Ну сляпай один томик! Утомительно сидеть без гроша! (Неожиданно ласково.) А как будет называться твой новый бестселлер, папочка?
Шеф. «Птички гадят повсюду».
Люси (натянуто). Как деликатно! Как всегда, намек на нас?
Шеф. Там видно будет. Пока есть только заглавие.
Пожав плечами, Люси идет к дверям.
(Кричит Люси). Ты так и не сказала, почему твой муж, по последним данным, сволочь?
Люси (с порога, чопорно). Когда мы будем наедине, если угодно. Моя личная жизнь никого не касается. И потом, мне некогда. Я опаздываю. Меня ждет Арчибальд. Очень важная демонстрация в защиту детей зомба. Там будет весь Париж. Сначала марш босиком от Бастилии до площади Нации, а потом голодная забастовка. Успеть бы такси вызвать. Мы вернемся к обеду. (Выходит.)
Шеф. Продолжим, пока не явился следующий. На чем мы там остановились?
Труда (перечитывает.) «Спускаясь в поселок за скудными покупками, мужчина и женщина разговаривали мало, не давая пищи злым языкам…».
Шеф (юмористически вздыхает). Вам не следовало мне это перечитывать. Как все-таки точен французский язык! Впрочем, тем хуже. (Продолжает, расхаживая.) «И вот, в один прекрасный летний вечер из роскошной спортивной машины вышла элегантная пара, оживив своим присутствием задремавшее было любопытство жителей поселка. Мужчине было около сорока, у него было красивое, утомленное лицо интеллектуала, любящего выпить. Глубокий, проникновенный взгляд с небрежностью скользил по лицам людей и неодушевленным предметам, свидетельствуя об уме и знании человеческой природы. Правда, более пристальное наблюдение обнаруживало в этом прекрасном взгляде нечто апатичное, странно равнодушное, создавая леденящее впечатление полной самоизоляции. На самом деле — и это быстро становилось понятно — взгляд мужчины был совершенно пустым».
На пороге неуверенно показывается соответствующий описанию мужчина сорока лет.
Шеф (увидев его). Вы что-то ищете, Арчибальд?
Арчибальд. Люси. Я всегда ищу Люси. У меня такая жена, что ее никогда не оказывается в том месте, где рассчитываешь ее найти.
Шеф. Она пошла вызвать такси.
Арчибальд (выходя). А! Ну хорошо. Спасибо.
Шеф. А что, ваша прекрасная машина неисправна?
Арчибальд. Мне пришлось ее продать.
Шеф. Жаль. Хорошая была машина.
Арчибальд. Да. (Уходит, возвращается.) Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете?
Шеф. Очень хорошо. Вот видите, работаю.
Арчибальд (вежливо). Как всегда, в детективном жанре?
Шеф (спокойно). Не имею возможности заниматься чем-нибудь более глубоким. Нужно делать быстро и рентабельно.
Арчибальд (вздыхает). Жизнь сурова! Я бы не смог.
Шеф. Я знаю. Хорошо, что я могу.
Арчибальд (рассмеявшись, любезно). Какой вы забавный! Я вас очень люблю. (Выходит легкой походкой.)
Шеф (кричит ему вслед.) Я вас тоже! (Труде, доверительно.) Самое забавное то, что это правда. Этот мыслитель скорее глуп, нежели зол. На словах готов мир взорвать, а на деле мухи не обидит. Для того, чтобы делать зло, он слишком эгоистичен и вял.
Вдали слышен странный птичий крик.
(Делает раздраженный жест и продолжает диктовать.) «Его сопровождала жена, маленькая, нервная, подвижная особа, элегантная и еще очень хорошенькая. Лицо ее, на котором застыло тоскливое и недоверчивое выражение, говорило о постоянной агрессивности и неудовлетворенности».
Замечает Люси, которая вошла и, уязвленная, слушает конец фразы.
(Грубо кричит ей.) Чего еще тебе надо?
Люси (неожиданно язвительно). Это обо мне? Не так ли?
Шеф (в сердцах). Ну что тебе нужно? Это моя история. Низкопробный полицейский роман. Чтоб дрожала от страха модисточка в пригородной электричке. Вот и все. Чего тебе надо? Я думал, ты опаздываешь.
