Гартман (улыбаясь). Может статься!
Флоран. У меня есть порок, которого я не сознаю? Скажите откровенно, Гартман, я имею право знать… ведь я собираюсь жениться!
Гартман. Пожалуй, да, своего рода порок.
Флоран. Какой?
Гартман. У него много названий: безмятежность духа, ум, легкий характер, и еще везение…
Флоран (рассмеявшись). Но, по-моему, все это очень мило…
Гартман. Очень. Но я боялся, что вы однажды полюбите девушку строптивую, недоверчивую, требовательную. Какое счастье, что она так же ясна душой, как вы!
Тард и г-жа Тард, играя, расточают улыбки Флорану.
Родители великолепны. Да и остальные оркестранты не хуже. Как на ней отозвалось общение с этими людьми?
Флоран. Как на ней отзывается все. Произошло чудо. Их общество могло породить в ней низость, а породило силу, искренность, какую-то духовную зрелость. Из той свободы, которой она пользовалась, из связей, которые у нее были до меня, она вынесла чистоту, чуждую притворства и ханжества. Вот увидите, она вас поразит.
Гартман (с улыбкой глядя на увлеченного Флорана). Я уже поражаюсь, слушая вас…
Флоран. Бедность могла ее сделать расчетливой и жадной, а внушила ей только равнодушие к роскоши. Гартман! Она отказывается брать у меня деньги, чтобы купить себе что-нибудь. Она сама шьет себе платья, пудрится дешевой пудрой и не принимает от меня никаких подарков. А у нее нет ни гроша. Вы скоро увидите — только не смейтесь, — она сама мастерит свои невообразимые шляпки.
Гартман. Но если она выйдет за вас замуж, ей надо будет примириться с тем, что вы станете ее кормить и одевать.
Флоран (улыбаясь). Надеюсь. Но не слишком уверен. Вчера она впервые согласилась взять у меня денег, чтобы купить чемоданы. И то поело того, как я рассердился… Хороша бы она была со своими двумя платьишками в картонке. Все это должно быть вам по сердцу.
Гартман (теперь смотрит на него с доброй улыбкой). Ну что ж, прощаю ей фальшивые ноты… (Вздыхает.) Подумать только, Флоран, все вам удается — даже любовь…
Флоран. Мне везет.
Гартман. Пожалуй, даже слишком.
Флоран. Везение не может быть слишком большим.
Гартман. Иногда может.
Пьеса окончена.
Тереза (быстро спускается с эстрады и бежит к Флорану, который встает и идет ей навстречу). Как вы поздно сегодня!
Флоран. Добрый вечер, моя маленькая дикарка!
Тереза (со смехом указывает в глубину кафе). Вы слышали эти жиденькие хлопки? А теперь публика пустилась наутек. С вами такого но бывает.
Флоран (вторит ее смеху). Эти люди не любят музыки. Берет ее за плечи.) Итак, быстро: отвечайте на вопросы. Вы думали обо мне сегодня?
Тереза. Все время.
Флоран. И никому не говорили, что меня любите?
Тереза. Говорила, подруге. Не могла удержаться.
Флоран. Тереза!.. А мне… ни разу.
Тереза (ему на ухо). Тебе я никогда этого не скажу. Но если я не буду изредка говорить об этом другим, я задохнусь.
Флоран. И никаких тайных мыслей?
Тереза. Все явные. В моих глазах, на моих губах. (Слегка вытягивает губы.)
Флоран (тихо). При них?
Тереза. Они — никто!
Он наклоняется к ней.
(Вдруг отталкивает его, бросив взгляд на Госту.) Нет, не сейчас.
Флоран. Почему?
Тереза. Потом скажу.
Госта спускается с эстрады, берет свою шляпу, проход мимо них молча, не глядя, и уходит.
Флоран (берет за руку Терезу, которая смотрит вслед Госте, подводит ее к Гартману). Я хочу вам представить Гартмана. Это мой друг, но в кругу деловых людей он прикидывается моим импресарио, потому что разбирается во всем гораздо лучше меня.
Тереза. Он смотрит на меня очень грозно. Вдруг я ему не понравлюсь?
Флоран. Понравитесь. Я уверен. Но он сказал, что боялся, как бы я не полюбил девушку недоверчивую, требовательную, упрямую… Вот он и обдумывает сейчас — такая вы или нет. Ну как, Гартман, экзамен выдержан? Каков результат?
Гартман. Пять с плюсом. Удостоена отличия.
Флоран. О чем вы задумались? Я вам солгал?
Гартман (взяв Терезу за руку). Вы не способны солгать, Флоран. Тереза — само совершенство. Тереза — единственная в мире девушка, достойная вас. Но только эти блестящие глаза и выпуклый лоб как-то не согласуются с полной безмятежностью. Ее надо крепко любить.
Тереза (отняв руку у Гартмана). Почему вы это говорите?
Флоран. Потому что он считает меня чудовищем. Он не верит, что я могу сделать кого-нибудь счастливым.
Тереза. Значит, он вас не знает.
Флоран. О нет, знает, и давно. То-то и плохо.
Тереза. Он не знает вас так, как я. (Гартману.) Я смотрела на него, когда он спал рядом со мной. Я слышала, как он говорит во сне, поворачиваясь с боку на бок. Так вот, даже когда он уходит в мир ночных грез, я уверена в нем.
Гартман. А в себе — вы тоже так уверены?
Тереза (как школьница, которую вызвали к доске). Да, мсье.
Гартман. Вы верите, что он никогда но причинит вам зла?
Тереза. Да он сама доброта.
Гартман. И вам не страшно встретить олицетворение доброты, ума и радости? Вы храбрая девушка.
Тереза (во внезапном смятении). Почему вы мне все это говорите?
Флоран. Гартман — старый брюзга. Никогда но слушайте его, Тереза.
Тард и г-жа Тард, которые все это время, выразительно перемигиваясь, собирали инструменты на эстраде, теперь подходят с угодливым видом, потирая руки.
Г-жа Тард. Здравствуйте, мсье Флоран. Значит, завтра утром вы отнимете у меня мою крошку?
Флоран. Да, мадам.
Г-жа Тард. Ах, злодей, ллодей!
Тард. Вот что значит причуды судьбы, маэстро… Я всего лишь жалкий бедняк, а между тем дарю вам сокровище…
Г-жа Тард. Бесценное сокровище, и что греха таить — терять его нелегко!
Лебонз (входит, крича кому-то). Конечно, конечно, дорогой мсье, все что пожелаете! (Тихо, Тарду.) Клиент вон за тем столиком в глубине только что заказал еще две бутылки — одну для оркестра. Не убирайте нот. Сейчас спрошу у него, что ему сыграть. (Уходит.)
Жанетта (садится с недовольным видом). Вот еще выдумки — два часа ночи!
Тард (возбужденно раскладывает ноты). Да, но зато шампанское!..
Жанетта. Ха, знаем мы их! Ему поставят в счет сухое, а нам подадут игристое.
Лебонз (появляется снова). Контрприказание. Можете все уходить, кроме Госты. Клиент не хочет оркестра — только рояль. Хочет, чтобы ему сыграли «Лунный свет» из «Вертера». Он плачет. Говорит, что это ему напоминает жену.
Тард. Видите ли, как раз Госта… Мы тут немножко повздорили. Боюсь, что он уже ушел…
Лебонз. Вы что, смеетесь надо мной? Я ведь предупредил, чтобы все оставались на местах! (Официанту.) Живо, сбегай за ним! Наверно, он поднялся в свой номер.
Официант. Слушаюсь, мсье Лебонз… Только, может, вы сходите, успокоите клиента… Он желает, чтобы ему сию же минуту сыграли «Лунный свет», а не то, мол, пойдет слушать музыку в другое кафе… Говорит, что не может больше ждать. (Уходит.)
Лебонз (побагровев). Черт побери! Если Госта через пять минут не сядет за рояль, клянусь, я завтра же вышвырну всех вас вон! (Уходит.)
Тард (рухнув на стул). Катастрофа! Маэстро, мне стыдно перед вами за беспорядок в оркестре. У нас всегда была прекрасная репутация… Но это грубиян, скандалист! На него вдруг нашло!
Официант и Лебонз возвращаются одновременно.
Лебонз. Ну что?
Официант. Заперся на ключ и не отвечает.
Тереза (Флорану). Только я могу его уговорить. Одну минутку. Пойдем, Жанетта…
Обе уходят.
Лебонз. Ну вот что! Мне упрашивать некогда. (Официанту.) Возьми мою машину и привези пианиста из ресторана Руаяль. (Тарду.) А вы собирайте свои манатки. Завтра я найму другой оркестр.
