Биография - Андрей Ангелов

Рыжий – где-то тут. Я – тоже на фото есть.

* * *

При возвращении домой, в поезде Москва-Кукуево, меняли своё солёное сало на чужой хлеб. У тех же ментов и проводников, которым мы наврали по пути в Питер. Нечем было закусывать спирт «Рояль». С хлебом возник внутрикупейный дефицит.

В школе, после дискотеки в актовом зале, в 1991 году, отец нашёл кассету от магнитофона. Прямоугольную, не «катушку». Отдал мне. Так я впервые услышал Хоя и его «Сектор газа». Мечтаю снять фильм, где саундтреком будет песня Юрия Николаевича.

* * *

В ДК, в 1991 году, на дискотеке, случилась драка. Традиционно я был в хламину. Детали — смутны, а когда проснулся дома, то обнаружил на спине глубокий порез, в котором торчал осколок бутылки. Попрыгал в больницу, к хирургу.

— Пять миллиметров до сердца, — изрёк хирург. Возможно, он так сказал для своей значимости или солгал в каких-то, быть может, воспитательских целях. Вполне, что я и был в пяти миллиметрах от персонального рая. Рану хирург не зашивал, а промыл, промазал лекарством и замотал бинтом.

Мы познакомились со Светкой, когда Она училась в десятом классе, а я преподавал Ей историю и обществознание. В сентябре 1998-го. В мае 1999-го мы стали встречаться. Ей – 15, мне – 22. После окончания Ею одиннадцатого класса – мы поженились. Я делал учительскую карьеру, Она – поступила на психолога, мечтала работать в ментовке.

Когда мы разошлись в диаметрально разные стороны, то Она нашла парня – сильно похожего на меня характером и привычками, и немного – визуально. Или он – Её нашёл. Дело в том, что я был – Её первой любовью, — в не половом смысле, а в сердечном.

Когда Светка родила чуваку двух ребятишек – случился смерч, который оборвал электропровода. Парень полез на крышу их частного домика наладить проводку, вместе с отцом. Оба сгорели от разряда тока, мгновенно. Так Светка стала вдовой. В 26 лет.

Когда меня позвали в военкомат, то признали не годным «в мирное время». В 1993-ем время было мирным, правда, через год полыхнуло в Чечне. Мой призыв туда и поехал, включая и Рыжего. Виталик — вернулся живым, целым и без потёкшей крыши.

* * *

Когда мне было 28 лет, то мама предложила мне всё-таки сходить в армию, набраться ума. Я с подлинным энтузиазмом дошёл до военкомата, так как задрал уже сам себя в попытках найти смысл жизни.

В военкомате меня не поняли. Девушка в окне поставила отметку и сказала, что я зачислен в резерв, ввиду достижения мной предельного возраста призыва. Наверное, если логически, то я расстроился, — точно не помню.

Выпускной во второй школе. С нами – два наших классных руководителя.

У любой, даже самой мудрой и гуманной власти, должна быть оппозиция. Иначе власть превращается в диктатуру или в пустышку. По натуре – я оппозиция в принципе.

По мироощущению, работать не люблю. Как-то надоело, откровенно. Меня и любимая работа заёбывает, а нелюбимая, чисто ради зарабатывания бабла – тем паче. Впрочем, не работать тоже заёбывает.

Судьба мне доказала, что я не только могу, но и умею – лгать. Иногда я – жалкий приспособленец. И лицемер.

К правде как к явлению — отношусь с иронией. Возможно поэтому моя собственная правда – также иронична.

Врагов как таковых у меня – нет. Надеюсь, что не будет. Чем меньше друзей, тем меньше врагов, кстати.

На покойников я смотрю с подозрением. Всегда думаю, что он – откроет глаза, встанет, и так далее. Пугает сам возможный факт, а не то, что труп превратится в зомбака, съест тебя, и прочая. Как раз байки о зомби — меня улыбают. Меня напрягает, что труп в натуре оживёт.

Впервые попал в настоящий морг – познакомившись с работницей сего приюта. В больничке, где мы Оба – лежали, стояли, сидели и ходили. С малозначимыми диагнозами.

Мы пили и трахались со Светланой в кабинете патологоанатома, ведь приют находился лишь в сотне метров от больнички. После, уже вне отдыха в богадельне – переместились в квартиру, где у нас кончился медицинский спирт. Посреди ночи я, в одного, попёрся в морг за новой порцией. Меня трясло, алкоголь ни хрена не спасал.

Ключ сколько-то не попадал в замок. Попал. Тамбур – вторая дверь и второй замок. Зашёл. В этом маленьком захолустном морге всё рядом – почти на расстоянии руки, – кабинет врача, кухня, покойницкая, секционная… Минуя секционную, постоянно на неё косясь, зная, что за ней, в холодильнике, лежат минимум два тела, – нырнул в кухню, где и стояла фляга со спиртом. Как отлил – не помню. Как ушёл – смутно.

Мечтал стать режиссёром кино, а стал – писателем. В точности не могу сказать, почему. А если могу, то долгий разговор, который будет сопровождать мой мучительный самоанализ. Речь о большом кино, в отличие от него, ряд больших во всех смыслах книг – я сотворил. Уже сотворил, как минимум.

Впрочем, моя мечта стать водителем автобуса, – шансов вообще не имеет. Да и мечтой быть перестала.

Первый мой гонорар в не большом кино, за сценарий, – в районе 30 тысяч рублей.

Первый мой гонорар за режиссуру в большом, но не законченном фильме, – совокупно порядка 9 тысяч долларов. Наличными и в долларах. 2009-2010 годы.