(ПН. 1930. 26 апреля)
Чичероне (ит.) — проводник, гид, красноречиво рассказывающий о достопримечательностях (от имени знаменитого оратора Цицерона). «Чуден месяц» — народное песенное переложение стихотворения В. Немировича-Данченко «Ты любила его всей душою…». «Трансваль, Трансваль…» — народная песня, переложение стихотворения Г. А. Галиной «Бур и его сыновья» (1899). Написано оно было как отклик на англо-бурскую войну (1899–1902). Русское общество с живейшим интересом следило за военными событиями, развернувшимися в Южной Африке между англичанами (колонизаторами) и бурами (поселенцами из Голландии), отстаивавшими независимость. Это насчет хуторов-то? — Разговор идет о переселении на хутора — одном из основных начинаний аграрной реформы, проводимой П. А. Столыпиным. Суть ее заключалась в капитализации деревни путем возникновения крепких единоличных хозяйств. С этой целью законом от 14 июня 1910 года предусматривалось право на выход из крестьянской общины с предоставлением земельного надела — отруба (5–7 десятин). Были организованы землеустроительные комиссии, шла разъяснительная работа членами земства, выделялись пособия и ссуды на переселение и устройство. Реформа, однако, не успела дать ощутимых результатов, поскольку крестьянство отнеслось к нововведениям с недоверием, сопротивлялось им. «…мальчик с занозой». — Имеется в виду античная скульптура, изображающая спартанского мальчика, вынимающего занозу из ноги. Репродукции сделали эту скульптуру хрестоматийно известной, копии ее стали традиционным украшением интерьера в домах интеллигенции. …уверенность, что после погребения трупов наступает новая жизнь. — Следует обратить внимание на это высказывание и последующие рассуждения автора, поскольку они вносят некоторую ясность в вопрос, был ли Саша Черный атеистом или верующим. Его постоянное обращение к библейским темам и образам носило, по-видимому, нравственно-духовный и литературно-художественный характер. Шестнадцатая линия на Васильевском острову, дом купца Дронова. Может, знаете? — Возможно, Саша Черный неслучайно назвал этот адрес, ибо сам жил неподалеку: в адресном справочнике «Весь Петербург на 1909 год» указано его местожительство — Васильевский остров, 15 линия, дом 72 (значится на имя жены — М. И. Васильевой). …дворникам житье. — Из всех занятий и рабочих мест, на которые могли рассчитывать гонимые нуждой из деревни, место дворника считалось наиболее предпочтительным. Помимо жалованья и жилья, должность эта предоставляла некоторые властные функции: дворники обязаны были круглосуточно дежурить у ворот дома, впуская ночных посетителей; им вменялось в обязанность следить за «подозрительными» личностями и сообщать полиции обо всем, что происходит в доме; их обычно приглашали в качестве понятых при обысках и арестах. В общем, это была нижняя иерархическая ступенька в охранительно-полицейской системе государства. Отчего же у башкир не бьют? <…> сам видел. — Саша Черный дважды бывал в Башкирии. Впервые в 1899 году, когда он принял участие в благотворительной экспедиции, занимавшейся устройством бесплатных столовых для голодающих в Белебеевском уезде Уфимской губернии. Летом 1909 года поэт ездил в эти края «на кумыс» лечиться. …содержание «Духовной жизни Америки» Гамсуна. — Кнут Гамсун (1859–1952) — норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии, в начале века снискавший исключительный успех у читающей России. «Духовная жизнь современной Америки» — публицистический памфлет, появившийся в результате скитаний писателя по США. …какой-то повести в последних книжках «Нивы». — Стихотворение Саши Черного «Визит», под которым имеется помета «Кривцово», позволяет уточнить, о какой именно повести идет речь:
Тускло льются переливы,
Гость рассказывает вслух
По последней книжке «Нивы»
Повесть Гнедича «Петух».
П. П. Гнедич (1855–1925) — известный переводчик, беллетрист, драматург. Урядник — нижний чин уездной полиции. «Нива» — еженедельный иллюстрированный журнал (1870–1918), пользовавшийся колоссальной популярностью, главным образом, у провинциальных читателей, по злоречивому выражению Саши Черного, у «собачьих набалдашников». Годовые комплекты переплетались, любовно сохранялись, их можно было часами рассматривать во время скучного досуга. Именно это чтиво определяло кругозор российского обывателя, и включало оно: «И президента Кливленда, а равно и его супругу, и ангела-хранителя на первой странице, ведущего младенца между львов и тигров: „Вечный мир“ с картины А. Лилиенкрона. В „Смеси“ сообщалось о самой большой коллекции марок и о „танцах жрецов племени Фиджи, или Островов Товарищества“. После романа Салиаса или Волконского шел мелким шрифтом рассказ Стерн, Потапенко, Авсеенко или Гнедича» (Горный С. С. 186). «О великий русский язык» — неточная цитата из стихотворения в прозе И. С. Тургенева «Русский язык» (1882). Полный текст ее таков: «…О великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!..» Замашный холст — то же, что посконный, то есть домотканый, из волокон конопли с тонким стеблем. …копейками плотины не заткнешь. — В первой публикации фраза имела другой вариант: «…копейки и хлеб отберут и найдут им другое место». По-видимому, ко времени издания «Первого знакомства» отдельной книгой взгляды автора на вопросы социальной справедливости претерпели некоторые изменения. Внесенные в текст изменения позволяют усмотреть разочарование в благотворительной и филантропической деятельности, уроки которой были преподаны Саше Черному приемным отцом — К. К. Роше.
СЛУЧАЙ В ЛАГЕРЕ
Аргус. Спб., 1913. № 1. С. 98—103. Рассказ под-черкну то документален и автобиографичен. В выписке из служебного листа рядового из вольноопределяющихся 2-го разряда Александра Михайловича Гликберга говорится, что на военную службу он был призван 1 сентября 1900 года и проходил ее в 18-м пехотном Вологодском полку, откуда был уволен в запас 25 октября 1902 года (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 147). В начале века полк базировался в Житомире. Вольноопределяющийся — так в России именовали военнослужащих срочной службы, давших добровольное согласие отбывать воинскую повинность (не прибегая к жребию, могущему освободить их от армии). Для этого надо было иметь образовательный ценз не ниже гимназического и сдать специальные экзамены. Приравненные к рядовому составу, они имели некоторые льготы по сравнению с простыми солдатами. Так, срок службы их был равен 1–2 годам, вместо обычных 3–5 лет. Бульдог — револьвер с коротким стволом, калибра 5,6—12,7 мм, выпускавшийся в конце XIX — начале XX века. Каптенармус — унтер-офицер, заведующий армейским имуществом и провиантским довольствием. …с тех пор прошло уже десять лет. — Если рассказ написан в 1912 году, то, стало быть, речь идет о 1902 годе, что совпадает с временем прохождения поэтом службы в армии. …никто не поверит, что все рассказанное здесь правда. — Собираясь побеседовать с Сашей Черным на мистические темы, Б. Лазаревский задал ему вопрос: «Скажите, Александр Михайлович, почему есть люди, которые так упорно отрицают все, что выше их понимания?» В ответ он услышал: «А вот потому самому, что это выше их понимания» (Лазаревский Б. Последний разговор//Россия и славянство. 1932. 13 августа).
ДРУГ
Солнце России. Спб., 1914. № 19. С. 13–16. Димитрий — для характеристики героя рассказа Дмитрия Петухова немаловажно, что, подписываясь или представляясь, он употребляет устаревшую форму своего имени, которая уже в XIX веке приобрела оттенок высокопарности и претенциозности. Здесь можно вспомнить «Даму с собачкой», где жена Гурова называет его «Димитрием». Вейнингер О. (1880–1903) — австрийский писатель, автор нашумевшей книги «Пол и характер». «Но нет любви и дни ползут, как дым…» — неточная цитата из стихотворения английского поэта Фр. Вильяма Бурдильона «Ночь смотрит тысячами глаз…» (в переводе Я. Полонского). Компрене (фр. comprenez) — понимаешь. …бесконечно давно, Петухов писал сонеты <…> Служили музам. — Можно полагать, что в качестве прототипа Петухова Саша Черный избрал приятеля своей житомирской молодости — Сергея Полинского (1882—?), сотрудничавшего одновременно с ним в газете «Волынский вестник». В последнем 40-м номере газеты от 19 июля 1904 года было помещено стихотворение С. Полинского с посвящением А. М. Г-у (по-видимому, А. М. Гликбергу):
Дума
Посв. А. М. Г-у
Теперь лишь сознаю, что жизнь моя смешна.
В тени она прошла бесследно.
Годы текли так тускло, бледно…
Кошмаром злым была моя весна.
Лучом просвета дни мои не озарялись,
И мало было дней, — я помню только ночь,
Я помню сумерки, когда они сгущались
И мучили меня… но кто мне мог помочь?
Никто. Рассудок мой порой мне говорил,
Что есть иная жизнь, — жизнь знания и света,
Что песнь моя еще не вовсе спета,
И верилось ему, но ту же жизнь влачил.
Любить, страдать, порой желать до боли,
Но не способен был поверить, полюбить.
И не хватало сил, — разумной, твердой воли,
Чтоб узел жизненный без страха разрубить.
Я все молчал: придет, настанет время
И принесет с собой все лучшие дары,
И, поджидая светлой той поры,
Я рабски нес накопленное бремя.
Так жизнь прошла… Без смысла, без рассудка,
Сменяла годом год, бесцветно и темно.
Вся жизнь была бессмысленная шутка,
Все было жалко в ней, все было в ней смешно.
В 1913 году за год до появления в печати рассказа «Друг» С. Полинский выпустил в Нижнем Новгороде книгу стихов «Песни грусти и любви», написанную в прежней, выцветшей еще в прошлом веке манере. Не исключено, что автор послал ее в подарок другу юности. «Искры души» — в этом названии Сашей Черным дана квинтэссенция банальной, эклектичной, уныло-экзальтированной зауряд-поэзии рубежа веков. Ср. например: К. К. Роше «Поэма души» (1906) или Т. Мятлевой «Искры свободного чувства» (1902). Rira bien, qui rira le dernier (фр.). — «Хорошо смеется тот, кто смеется последним» — строка из басни Ж. Флориана «Два крестьянина и туча», ставшая крылатой. Профершпилился — проигрался в карты, арготизм от нем. verspielen — проигрывать.
