Дикий рёв.
– А-а-а! Не надо!
– Гриша, не надо.
– Или он не будет идиотом, или он не вырастет вообще. У тебя было два яблока.
– А-а-а! – Ревут все.
– Тишина! Весь дом молчит. Не подсказывать. Я, твой папа, отнял у тебя…
– А-а-а! – Все ревут.
– …одно яблоко из двух. (Перекрывая рёв.) Я, твой отец, подкрался и из твоих двух яблок отнял у тебя одно… (Рёв стал таким, что в стены застучали: «Что там у вас?») Ну, хорошо… Ты мне сам дал одно… Сколько у тебя осталось?
– (Тихий шёпот.) Одно.
– Значит, теперь у меня сколько яблок?
– Одно.
– У тебя сколько яблок?
– Одно.
– Давай их съедим?
– Давай…
– Но яблок нет! Жрать нечего! Это и есть абстрактное мышление!
* * *
Вторая половина сентября в Одессе.
Погода «всё созрело».
Плюс двадцать четыре.
Листва уже не покрывает плоды, и они выглядывают из-за маминого плеча.
Птенцы повзрослели.
Дети улетели.
Город опустел.
Люди заинтересовались газетами.
– Говорят, зима будет холодной.
– Кто говорит?
– Его уже арестовали.
* * *
Одесситы делятся на рассеянных и сосредоточенных.
Рассеянных можно встретить по всему миру.
Сосредоточенных – только в Одессе на Маразлиевской, 7, во Всемирном Клубе Одесситов.
* * *
– Дора, вы любили по-настоящему?
– Нет.
– А самозабвенно?
* * *
– Гриша, ты куда?
– Нет… я иду домой.
* * *
Один богатый человек сказал:
– Я хочу приучить русских к тому, что евреи в этой стране могут занимать высокие посты.
В общем, это были его последние слова.
Что мог вспомнить мой дед?
Всю жизнь работал. Никуда не выезжал. Никаких развлечений. Что он видел? Что он слышал?
Он не мог поехать даже в Москву, не то что в Болгарию. Он протестовал своей жизнью. Он не замечал Советскую власть. Жил в подвале. Торговал старыми газетами на Привозе по десять копеек. Люди брали, заворачивали селёдку, мясо, брынзу, творог. Если он доставал плотную бумагу, клеил пакеты для селёдки, мяса, рыбы.
Мрачный, молчаливый, одинокий. Не принимал помощи от детей. Ничего не хотел иметь общего с Советской властью. Даже детей.
Высокий, седоусый, худой, в чёрном длинном пальто, стоял на выходе из Привоза с пачкой старых газет в левой руке. Ни одного лишнего слова.
Я забегал к нему в подвал – вначале школьник, потом студент, потом механик, потом артист. Он только спросит: «Как у тебя дела?» – и молча клеит пакеты. Мой ответ его не интересовал. Я был советским человеком.
Он завещал мне часы «Победа» с браслетом. Я их не ношу.
Это заблуждение, что у вас в трубке один человек. В одесском телефоне – толпы людей в одной трубке. Вы только снимаете, там уже начинают суетиться:
– Это кто к нам присоединился?
– Ты разве не слышишь?
– Да слышу я, слышу. Но он молчит. Вы что, подслушиваете?
– Я не подслушиваю. Я из больницы говорю. Мне нужна Мила. Мила, мне нужно мыло. Мыло, мыло мне нужно.
– Вы только что присоединились?
– Да он уже давно говорит.
– Нет, этот, с мылом, давно.
– А вот этот прислушивается. Что вы прислушиваетесь?
– Я не прислушиваюсь. Я жду, когда вы закончите. Вы не могли бы положить трубки?
– Почему мы должны положить трубки? Мы начали раньше вас.
– Но я всё время попадаю…
– И я всё время попадаю.
– Простите, мне неинтересны ваши разговоры.
– А мне неинтересны ваши.
– Алло, товарищи, дамы, господа, я извиняюсь, я из больницы. У нас один телефон на сорок больных. Я умоляю. У меня украли мыло, вы представляете! Алло, Мила?
– Да.
– Это не ты.
– Я, я.
– Мила!
– Я.
– Это разве Мила?
– Я, я.
– Мила!
– Yes!
– Чего?
– Yes.
– Алло, это Мила?
– Я, я.
– Господа, граждане, товарищи, я из больницы, перестаньте! Я снова наберу. Алло.
– Я.
– Это Мила?
– Я, я.
– Кто это?
– Я.
– Это ты?
– Yes!
– Ты что, сука, на английский перешла? Извините, я сейчас снова наберу. Алло, это Мила?
– Какая Мила? Мужики, я что, голубой? Брось трубку, дай поговорить.
– Алло, граждане, товарищи. Я прошу тишины. У нас очень важный деловой разговор. Буквально три минуты полная тишина. Очень-очень важно.
– Алло.
– Ну.
– Так ты ему дал?
– Дал.
– И он взял?
– Взял.
– Почему же он ничего не сделал? Или ты не давал?
– Дал.
– И он взял?
– Взял.
– Почему же он ничего не сделал. Ты всё дал?
– Всё.
– И он всё взял?
– Всё взял.
– И ты сказал, что нам надо?
– Сказал.
– И дал?
– И дал.
– И он взял?
– И он взял.
– Почему же он ничего не сделал? Может, ты не то дал?
– А что я мог дать?
– И он взял?
– Взял.
– Может, он не успел?
– Успел, успел. Он очень быстро взял.
– И ты ему сказал сколько?
– Сказал.
– И он взял?
– Взял.
– И ты сказал, что надо подписать?
– Сказал.
– И что он сказал?
– Оставьте.
– И ты оставил?
– И я оставил.
– И дал ему всё?
– И дал ему всё.
– И он взял?
– И он взял.
– Всё?
– Всё.
(Молчание.)
– Ну, будем ждать.
– Слушай, может, ещё дадим?
– А он возьмёт?
– Возьмёт.
– Тут главное, чтоб он взял.
– Возьмёт.
– Тогда надо дать.
– Я думаю, дадим.
– Алло, дама, наберите мне, пожалуйста, 32-48-75, у меня не соединяется.
– Что, вам мало людей в трубке?
– Ну, мне просто очень срочно нужно. Алло, Толя…
– Подождите, я ещё не набрала.
– Алло, Толя. Это Толя?
– Да.
– Толя…
– Какой Толя? Отсоединяйтесь.
– Нет, Толя, Толя, не отсоединяйся.
– Отсоединяйтесь. Я из больницы говорю. Мне мыло нужно. У меня тяжелобольные украли мыло.
– Толя, ты что, в больнице?
– Да нет.
– Как же нет.
– Я из больницы говорю.
– Это не я.
– Мила, не слушай, я в больнице. Он врёт всё.
– Я с Толей разговариваю. Толя, нужно сдать анкеты.
– Так куда идти?
– Иди в ОВИР.
– Иди в больницу.
– Так в ОВИР или в больницу?
– В ОВИР. Толя, нужно сдать… Алло, кто там присоединился?
– Евдокия Ивановна, алло…
Первый. Да.
Второй. Да.
Третий. Да.
– Кто там присоединился?
– Это ты ко всем присоединилась, дура нахальная.
– Алло, Евдокия Ивановна, включите телевизор и скажите, звук есть или нет? Алло!
Первый. Да.
Второй. Да.
Третий. Да.
– Вы меня слышите, Евдокия Ивановна?..
Первый. Да.
Второй. Да.
Третий. Да.
– Они тут требуют, чтобы вы сказали. Они не хотят приезжать. Они требуют, чтобы вы сказали: звук есть или нет?
– Я не знаю. Шум есть. Шум это звук?
– Нет, шум – это не звук. Они говорят, чтоб вы сказали. Я от них говорю. Есть звук или нет?
– Я не знаю. Шум, большой шум.
– Так, тётка, клади трубку. Шум – это звук. Всё!
– Лена, алло!
Первый. Да.
Второй. Да.
Третий. Да.
– Лена, скажи им, что звука нет. Шум такой, что звука нет.
– А изображение?
– Что?
– Толя, отдай анкеты, не держи их.
– А изображение?
– Что?
– Алло, Игорёк, я не пойду туда. Для меня без тёлок – не отдых.
– Что?
– Б-е-з т-ё-л-о-к н-е-т о-т-д-ы-х-а!
– А изображение есть?
– Тёлки нужны!
– Алло, тётя…
– Не тёти, а тёлки. Это разные женщины.
– Алло, тётя…
– Алло, простите, куда я попал? Я набирал восьмёрку. Извините, я сейчас перенаберу.
– Он думает попасть в другое место.
– Алло, это опять вы?
– Да, это мы все опять. А это опять ты?
– Да.
– Какая радость.
– Скажите, может, мне вместо восьмёрки набрать…
– Воды в рот набери! Со своей восьмёркой. Тут люди двойку набрать не могут.
– Простите, но я поднимаю трубку, там уже кто-то говорит. Вы мне не подскажете, что набрать, чтоб от вас отсоединиться?
– Набери ведро воды и засунь туда…
– Тихо.
– А что ж он, сука, такой тупой?
– Алло, вы мне просто скажите, куда я попал?
– Не скажем.
– Ну вот вы, женщина.
– Нет.
– Как же нет, у вас женский голос.
– Ну и что?
– Вот я набрал 63-25-10.
– Ну?
– Так я попал правильно?
– Куда?
– Ну, куда я попал? Ой, это Клава?
– Нет.
– Вы же сказали, что я попал правильно.
– Вы попали правильно, но вы не туда попали.
– Подождите, подождите – это квартира?
– Да.
– Это Клава?
– Чтоб ты подох.
– Женщина, что вы упёрлись, вы же Клава.
– А он кто такой?
– Игорь.
– Какой Игорь? Не знаю никакого Игоря.
– Вообще не твоё дело: я не с тобой разговариваю.
– А я что, с тобой разговариваю?
– Слушай, Клавка, я уже знаю твой телефон. Я вычислю твой адрес, я тебе, Клавка, такое…
– А я не Клавка.
– А мне всё равно!
– Алло, простите, пожалуйста, с кем я сейчас разговариваю? Вот кто в данный момент со мной говорит?
