Значит, так, если верить @StephenFry, он улетел в Нью-Йорк на открытие Музея современной эстетики. А прошлый вечер он якобы провел в опере «Метрополитен», слушая «Тоску»; завтра же у него съемки документального фильма о жизни Джорджа Гершвина. Возмутительный бред. И зачем я только туда сунулась. Бог его знает, где Стивен на самом деле; возможно, у этой из дома № 38. Скажите на милость, зачем человеку Твиттер, если все, что он пишет там, — отъявленное вранье? Можно подумать, его реальная жизнь недостаточно интересна. Я хочу сказать, что если кому и жить в онлайновом мире фантазий, так это мне: все лучше, чем полночи не спать, ломая голову, куда запропастился Стивен. А что, так и поступлю! Почему нет? Миллионы людей читают его дурацкие россказни, так неужто они не станут читать мои? В самом деле, это же очевидно. Решено. Иду в Твиттер. Зарегистрируюсь прямо сейчас. Но сначала нужно создать себе имя…
13-е, пятница
Я всегда страшусь этого дня. Стивен такой суеверный, и каждую пятницу 13-го он — комок нервов. В прошлый раз он весь день проторчал в пабе: они перекрашивали вывеску, и Стивен не мог заставить себя пройти под лестницей, опасаясь козней дьявола. Бедняжка… где бы он ни был сейчас.
14-е, суббота
Полночи придумывала себе звучное имя для Твиттера. @безусталипреданнаяженаимать, @интеллектуальнаякрасиваяинеобычайноначитаннаяледи и @повармировогоклассаиэкспертпокультуре оказались уже занятыми, поэтому в итоге я решила взять имя, в котором отражаюсь я вся, целиком и полностью, — @миссисСтивенФрай. Теперь надо придумать, о чем бы таком написать, или «прочирикать», как они это довольно неуклюже называют.
17-е, воскресенье
До сих пор ничего не придумала. Все не так просто, как кажется, и с этими микрозаписями сплошное мучение. Ужасно трудно втиснуть все, что хочешь сказать, в 140 знаков. Наверное, сперва надо потренироваться. Прямо здесь, в дневнике…
16-е, понедельник
Дорогой дневник, вот моя первая экспериментальная запись в 140 знаков. Надеюсь, их хватит, чтобы поведать о невероятно волнующем событии, кото
17-е, вторник
Пересчитала. Не хватает. Наверное, не стоит тратить знаки на «дорогой дневник». Тогда их останется достаточно, чтобы рассказать о потрясающе
18-е, среда
О боже, кажется, я далеко не продвинулась. Думаю, тревога за Стивена, сгинувшего неведомо куда, создает мне проблемы, мешая сосредоточиться.
19-е, четверг
Ого, похоже, получается. Вот что я скажу, после всего, что между нами было, на отлучки Стивена я уже не обижаюсь. А злюсь, потому что ему на
20-е, пятница
плевать на мои чувства.
Нет, так не годится. Чириканье определенно не мой способ самовыражения. У меня слишком богатое воображение, слишком насыщенная, образная речь. Свободный дух вроде моего нельзя засунуть в произвольно установленные рамки. К тому же Стивен прислал эсэмэску, и надо накрыть стол к ужину, прежде чем он явится. Как я поняла, у него разрядился навигатор, вот почему он 12 дней добирался до Гатвика[41] и обратно.
21-е, суббота
Стоит мне подумать, что я знаю Стивена вдоль и поперек, как он вдруг выдаст что-то такое, совершенно неожиданное, и я уже ни в чем не уверена. Вот и сейчас. У его приятеля Кевина, тоже таксиста, скоро день рождения, и Стивен хочет устроить ему вечеринку-сюрприз у нас дома. Он попросил меня помочь, и я как дура согласилась. Что означает: придется организовывать все самой. Но дело мастера боится, ведь я — эксперт в том, что касается общественных сборищ. Поминки по принцессе Диане с регги и ризотто, которые я устроила на нашей улице, многие до сих пор забыть не могут.
На таких мероприятиях личный элемент я считаю очень важным, и, когда меня зовут в организаторы, в дизайне и угощении я стараюсь как можно полнее отразить интересы и хобби виновника торжества. По словам Стивена, Кевин в некотором роде библиофил и гурман (то есть на самом деле мой муж сказал следующее: «Он читает без продыху и парится у плиты»). А также Кевин увлекается скульптурой, кино и историей морского флота. Честно говоря, их дружба меня слегка удивляет: судя по рассказам Стивена, Кевин сильно смахивает на сноба. Не представляю, о чем они друг с другом разговаривают. Обычно Стивен, исчерпав свои любимые темы — модели, футбол и подружки футболистов из разряда моделей, — хватает ртом воздух, не зная, что еще сказать.
Я принялась соображать и прикидывать. Надо придумать тему вечеринки, украсить комнату, испечь торт и купить подходящий подарок. И все это за один день. И все исключительно своими руками. Справедливости ради замечу, что Стивен пытался помочь. Он предложил объединить увлечения Кевина по принципу «два в одном»: высечь скульптуру айсберга и соорудить модель «Титаника» в соответствующем масштабе. Но я отвергла его идею — еще накличет на нас катастрофу.
22-е, воскресенье
Хотя я все тщательно распланировала, вечеринка-сюрприз для Кевина прошла не совсем так, как я ожидала. В качестве темы праздника я выбрала работу таксиста, предполагая, что среди гостей будут преобладать коллеги-водители, которые вряд ли являются знатоками искусства, в отличие от меня и Кевина (уж в чем, в чем, а в нечуткости меня никто не упрекнет). Я превзошла самое себя, честное слово. Кроме баннера, на котором я собственноручно написала «С днем рождения, Кевин», комнату украшали плакаты с изображением Джада Херша[42] и Тревиса Бикла[43] в натуральную величину а с каждого светильника свисали ароматизированные еловые ветки. Венцом моих творений был, разумеется, праздничный торт — из бисквита и черной глазури я создала идеальный макет лондонского такси, не упустив ни единой, самой мельчайшей, подробности: там был и крошечный водитель, и марципановый студент, которого тошнит на заднем сиденье.
Минут без пятнадцати восемь Стивен сказал, что выйдет на улицу поджидать Кевина, а меня попросил спрятаться пока за диваном. Странно, но никто из друзей Стивена до сих пор не появился, — обычно к этому времени по крайней мере один уже где-нибудь валяется, под столом или в ванной, — однако я без возражений скрючилась за диваном, предварительно проверив, не торчит ли моя шляпа из-за спинки. Ждала я, как мне показалось, долго-долго в темноте и тишине, пока у меня не затекла левая нога. Вскочив, я несколько минут попрыгала, ойкая. Когда боль унялась, я собралась было вернуться за диван, но тут вдруг зажегся свет — передо мной стоял Стивен с улыбкой до ушей, а по обе стороны от него миссис Нортон, миссис Уинтон и миссис Биггинс.
— Сюрприз! — хором пропели они. — С днем рождения, Кевин!
Я взглянула на баннер:
— Но…
Стивен ухмылялся, как Чеширский кот. Оказалось, что нет никакого Кевина — Стивен его выдумал с целью заморочить мне голову.
Не нахожу слов, чтобы описать, что я чувствовала. Я была совершенно ошарашена. Отчасти скрытностью Стивена, отчасти собственной доверчивостью, но в основном тем обстоятельством, что мой день рождения в сентябре. И все же главное — внимание, и разве Стивен в данном случае не повел себя как заботливый супруг? А перчатки для вождения наверняка пригодятся, если я когда-нибудь научусь водить.
23-е, понедельник
У Стивена банный вечер. Как бы я хотела, чтобы он не поднимал столько шума по этому поводу. И ведь так каждое 23 мая.
24-е, вторник
Чудесный семейный вечер. В полном составе сидели у телевизора и смотрели классическую романтическую комедию восьмидесятых об одиноком парне, чья надувная кукла ожила, — «Вот как ты заговорила».
25-е, среда
Литературное творчество опять откладывается. Нашему преподавателю просто фатально не везет. Бедняга, на этот раз его подвел транспорт — он ехал в поезде, где его застрелили, закололи и отравили попутчики.
26-е, четверг
Стивен-младший опять не пошел в школу, но его новая учительница (они у него постоянно новые) не в претензии. Она из тех, для кого класс наполовину полон, а не наполовину пуст.
27-е, пятница
Только что вернулась из прачечной и застала Стивена и нашего меньшого играющими в футбол. Не забыть: нанять ребенку няню. А Стивену сообразить футбольный мяч.
28-е, суббота
Один из моих самых любимых вечеров в году — конкурс песни «Евровидение». Как обычно, мы устроили по этому поводу небольшой праздник — я приготовила мое знаменитое европейское рагу.
И конечно, рагу стало гвоздем вечера. В нем каждая соревнующаяся страна была представлена одним ингредиентом: паштет от Франции, макаронные колечки от Италии, а от Великобритании дар ее лесов — ежик из сыра с кусочком ананаса; все это, залитое моим фирменным соусом из «Гиннесса» и банки томатной пасты, 12 часов томилось в огромной кастрюле.
