понимает в ней толк и не предлагает коренным образом в кратчайшие сроки ее изменить. Мой кот — эволюционист.
При этом он знает свои права и умеет, если надо, громко потребовать своей доли в семейном куске колбасы. Поев же и полакав молочка, сворачивается клубком на диване и, закрыв глаза, думает о своем, потайном, кошачьем, никого и ни за что не агитируя.
Мой кот не монархист и не сокол Жириновского. Он не выписывает «Коммерсантъ» и не пишет эссе в «Независимой». С одинаковым равнодушием, равнодушием сфинкса, смотрит он со своего дивана на президента, претендента, сенаторов, комментаторов… — и на меня, вперившегося в них своим остекленелым от тоски взглядом. Он ухом не ведет на их судьбоносные речи, ибо ценит лишь конкретную ласку, на которую неизменно отвечает мурлыканьем, похожим на работу маленького, хорошо прогретого моторчика.
Мой кот никогда не суетится, потому что понял в свои пять месяцев от роду: все, что надо для жизни, уже при нем, в крайнем случае — неподалеку. Поэтому его никогда не застать за бессмысленной работой — и если иногда он начинает вдруг ловить собственный хвост, то это всего лишь игра, за которую мой кот, по крайней мере, не полу-чает депутатского жалованья.
Мой кот не занимает чужого места — а если займет ненароком, то сходит со стула по первому требованию. Будучи от природы беспристрастен, я признаю, что он не лишен недостатков. Например, еженощно будит нас дикими криками. Но делает он это не потому, что напился в стельку с получки, а потому, что мы оставляем его ночевать в коридоре — ему же хочется тепла и нежности.
Еще он гадит не на место. Иногда (неловко даже говорить) поворовывает оставленное без присмотра. Однако ж, ткнутый носом в лужу, мой кот не делает вид, что он тут ни при чем, а лужу напустил кто-то из ближайшего окружения, и, стащив со стола кусок пожирнее, не рассуждает с ним в зубах о благе народа, а быстрее ест, сильно стыдясь. Мой кот еще не вовсе потерял совесть.
Хотя, если быть честным до конца, именно он оборвал все обои, разбил любимую вазу жены и регулярно точит когти об обивку моего нового кресла. Тут мне нечего сказать в его оправдание — кроме разве того, что мой кот еще очень юн, а я знаю нескольких выпускников МГУ, сморкающихся на тротуар. Так что не будем мелочны: мой кот прекрасен! Он никому не завидует. Он почти не обременяет близких своими заботами. Он расположен к людям и выпускает когти только в ответ на агрессию. Он заходит на мой письменный стол и осторожно нюхает рукописи, но я еще ни разу не слышал, чтобы он дурно о них отозвался. Мой кот — умница.
Наконец, он совершенно не различает национальностей. Утерянным в народе способом мой кот определяет свое отношение к людям исключительно по исходящему от них теплу, тембру голоса и общей культуре.
Мой кот — совершенство! Он сидит на подоконнике и подмигивает мне двумя глазами сразу, и я подмигиваю в ответ.
Алла Боссарт — публицист, обозреватель «Новой газеты».
Рассказ печатается по публикации в серии «Б-ка «Крокодила», 1991, № 4.
Печатается по книге «…В деревне Гадюкино дожди». М., «Прометей», 1993.
Посвящение Дм. Быкову — журналисту и литератору.
Впервые — в сб. «Музей человека». М., «Вс. центр кино и телевидения», 1990.
Впервые — в серии «Б-ка «Крокодила», 1991, № 4.
Впервые — под заголовком «Проблемы Паши Пенкина» в «Б-ке «Крокодила», 1991, № 4.
Первая книжная публикация.
Первая книжная публикация.
Печатается но книге «208 избранных страниц». М., «Вагриус», 1999.
Впервые — «Лит. газ.», 22 января, 1992.
Печатается с авторскими исправлениями.
Посвящение Сэму Хейфицу — джазовому музыканту, другу автора.
Впервые — «…В деревне Гадюкино дожди». М., «Прометей», 1993.
Посвящение Забайкальскому ВО — связано с местом воинской службы автора.
Впервые рассказ опубликован в «Лит. газ.», 29 декабря, 1993, под заголовком «Святочная сказка».
Впервые — «Огонек», 1990, № 46. Публикуется с авторскими исправлениями.
Первая книжная публикация.
Печатается по книге «208 избранных страниц». М., «Вагриус», 1999.
Первая публикация в книге «…В деревне Гадюкино дожди». М., «Прометей», 1993.
Печатается по книге «208 избранных страниц». М., «Вагриус», 1999.
Первая публикация.
Печатается по книге «Московский пейзаж». М., «Апарт» и «Б.С.Г.-Пресс», 1999.
Печатается по книге «Московский пейзаж». М., «Апарт» и «Б.С.Г.-Пресс», 1999.
Посвящение Михаилу Шевелеву — журналисту, зам. главного редактора еженедельника «Московские новости».
Первая публикация — журнал «Magazine», 1996, № 4.
Впервые — под заголовком «Из последней щели» в сб. «Музей Человека». М., «Вс. центр кино и телевидения», 1990.
Впервые — журнал «Magazine», 1996, № 3.
Первая книжная публикация.
Печатается по книге «Московский пейзаж». М., «Апарт» и «Б.С.Г.-Пресс», 1999.
Владимир Вениаминович Виндревич, чьей памяти посвящен рассказ, — скрипач, дед жены автора.
Печатается по книге «Московский пейзаж». М., «Апарт» и «Б.С.Г.-Пресс», 1999.
Впервые — журнал «Magazine», 1995, № 4.
Печатается по книге «208 избранных страниц». М., «Вагриус», 1999.
Печатается по книге «208 избранных страниц». М., «Вагриус», 1999.
Первая публикация — «Лит. газ.», 9 января, 1991, под заголовком «Семечки. Рассказик».
Печатается по книге «208 избранных
