Так вот, этот первый молодецкий замах «карающего меча» застал нас с женой в Ялте, где — как оказалось вдруг! — мы занимались крайне предосудительным делом: покидая время от времени наши нагретые местечки на пляже, сливались в единении с этой самой «гидрой»! Ибо, находясь в отпуске и пребывая в здравом уме, нельзя было упустить возможность насладиться великолепием массандровских вин. И мы — наслаждались! Мускаты, Кагоры, Портвейны… м-м-м! Вкуснотень! Как сказал по этому поводу поэт Николай Еремин:
Южный берег Крыма. Синяя волна… Сигарета «Прима» Да стакан вина. Проплывают мимо Чудо-корабли… Жизнь неповторима, Что ни говори!
Ну представьте себе жизнь отпускника на летнем море нашей, тогда еще не урезанной в размерах, Родины? С утра пляж, солнце, уже теплая вода и в короткие промежутки между этим великолепием — винные подвальчики, где бесплатно, грамм по двадцать, тебе набулькивают на пробу разнообразнейшие вина. Правда, с условием, что потом минимум один из наиболее понравившихся напитков — купишь. Ну, мы частенько и покупали бутылочку на вечер. И вот в то первое антиалкогольное утро мы, придя на пляж, обнаружили… пустоту! Людей не было! Вернее, почти не было. Так, редкие, единичные отдыхающие тела возлежали на всем огромном ялтинском пляже. Я удивился! Куда подевались соратники по ускоренному превращению белой кожи в золотистую? И лишь попозже, часа через два, мы узнали ужасающую весть: все магазины, винные подвальчики, пивные бары работают отныне только с четырнадцати часов. Это был удар! Ибо загорать «насухую», даже с утра, тогда было не принято.
Еще запомнились суровые лица и осуждающе поджатые губы сотрудников аэропорта в Симферополе, когда в нашем, открытом для проверки чемодане они увидели разнообразные бутылки Кагоров, Мускатов, Рижских Бальзамов — ну не могу я эти слова писать с маленькой буквы! — в предосудительном количестве! И хоть куплены они были на остатки честно заработанных за год денег, но нам и самим стало как-то неловко и даже стыдно за свои алкогольные устремления. Таково было первое и еще нейтральное соприкосновение с «сухим законом».
Ну а по приезде домой и выходу на работу меня как раз и направили на передний край борьбы с «гидрой». То есть как нарколога включили в состав районной комиссии, проверяющей предприятия города и района на предмет «алкоголизьма», как выразился секретарь райкома. Поначалу я с увлечением и даже энтузиазмом взялся за эту работу, понимая, что главное — организовать, а уж потом браться за лечение конкретных граждан, страдающих этим широко распространенным недугом. Однако, не проверив и половины предприятий, моя уверенность в правильности и действенности этих мероприятий сильно поколебалась. Я понял, что все делается весьма и весьма формально. Было видно, что на предприятиях, где все-таки имелись местные комиссии, вся работа была только на бумаге, а реальной борьбы с пьянством-то и не было! Таких предприятий было примерно половина. На остальных же — не было и того. Мы как проверяющие одних — хвалили, других — ругали, и даже как-то наказывали. Однако ощущалось, что и наши проверки, и их результаты — только на бумаге, только для отчета «вверх». Все для галочки! Вот об этом я и сказал на большом, расширенном заседании райкома. Сначала выступил руководитель районной комиссии по борьбе с «ней, родимой», где нудно, монотонно и длинно говорил о том, как много предприятий проверили, что в целом боремся мы с алкоголизмом успешно, хотя и имеются отдельные недостатки, но в целом… И тому подобное! Ну а когда пришла очередь профессионала-нарколога — то есть меня, то я, по молодости лет и сопутствующей ей категоричности, встал и сказал все, что думаю. Резко и категорично: мол, работа только на бумаге, реальных дел — никаких, время потрачено зря, и толку от такой работы — ноль! Это было непривычно — правда-матка, да прямо в глаза, да главному районному начальнику! Все аж проснулись! Он же в ответ на мою возмутительную и бестактную выходку хмыкнул и довольно вежливо — хотя и холодно! — меня удалил, чтоб не мешал работе районной комиссии и лично секретарю райкома.
Посчитав, что после этакого афронта мое участие — к счастью! — в работе комиссии завершено, я со спокойной совестью пошел заниматься тем, чему меня учили — лечить больных. Тем более что в больнице на тот момент объявились сразу двое неотложных больных. Один из них сам прибежал с дикими криками в приемный покой и принялся убеждать медперсонал, что за ним по улице гонится… трамвай! Этот вид транспорта, как вы догадываетесь, в маленьком сибирском городке напрочь отсутствовал! Они ему сказали, что сейчас пришлют вагоновожатого, и он быстренько оказался в моих психиатрических ручках: фиксированный к коечке и с приличной дозой успокаивающего препарата в «мягком месте». Другой был посложнее. Он сначала тихонечко лежал себе на кроватке в хирургическом отделении, а потом вдруг старательно принялся обирать с себя «различных ядовитых насекомых», беспрестанно бормоча что-то себе под нос. Вплотную занявшись ими, я пару дней от них не отходил и поэтому дважды проигнорировал переданную мне персоналом информацию, что надо бы явиться в районную комиссию для продолжения работы. Кончилось это тем, что на третий день главный врач лично прибежал в палату и принялся громко и очень эмоционально, не обращая внимания на медперсонал и больных, говорить в мой адрес… много неприятных слов! Оказалось, что я сорвал уже два выезда, что я возмутительный критикан, что я такой и что я сякой, и что через 10 секунд — и не позднее! — мне следует быть в райкоме!
Поняв, что против лома — то есть главного врача — нет приема, я бросил моих славных и конкретных алкашиков — отправился бороться с абстрактными! В райкоме на меня еще немного пошипело районное начальство: мол, смотри, дождесси у меня! — и мы отправились на очередное предприятие. И это — как потом оказалось — было последним моим вкладом в дело борьбы с пьянством и алкоголизмом вообще и на посту психиатра в частности.
А случилось это так. На предприятии, которое мы проверяли в тот день, комиссию возглавлял недавно приехавший в наш город инженер и, соответственно, его совсем не знавший. Выяснив, что работа не ведется совершенно, что результаты равны нулю, представительница райкома пригласила главу комиссии на заседание райкома. И вот этот бедолага говорит ей, что он не здешний, а поэтому поясните, где райком находится? Эта представительница открыла было рот ответить, но тут черт дернул меня влезть со своим остроумием.
— О, это легко! В центре города, — говорю я, — стоит Ленин с протянутой рукой! Вот за его спиной, мол, райком и ютится! — Я, понятное дело, имел в виду памятник вождю мирового пролетариата В.И. Ленину, который, выбросив руку вперед, как бы говорил всем: верным путем идете, тав-а-и-ищи!
Так вот, при этих моих словах присутствовавшая здесь же инструктор того самого райкома партии чуть в обморок не упала: Ленин!.. с протянутой рукой!.. кощунство! И не успев вернуться в райком, она прямиком побежала к первому секретарю, где красочно — и конечно, совершенно непредвзято! — рассказала о происшедшем. Вот здесь-то они на мне и отыгрались. Припомнили и мою неуместную критику их работы, и срыв самой работы комиссии, и, главное, злобную клевету на вождя. Сказали, что это пахнет статьей, что я недостоин звания врача, что мне не место в их Советской больнице, что они отправят меня туда, куда Макар телят не гонял пасти. Все это словоизвержение сопровождалось мощными ударами секретарского кулака по столу, закатыванием в соответствующих моментах глаз инструкторши и тому подобное…
Когда я вернулся в больницу, на крыльце меня уже ждал главный врач с листком бумаги: мол, пиши заявление об увольнении по собственному желанию! Еще сказал, что я дурак, что сам напросился, что работать все равно не дадут, а ты — он осторожненько оглянулся по сторонам — переходи в судебную медицину! Наш эксперт увольняется — место свободное, так что не тяни резину, езжай в город, в Бюро…
С тех пор минуло несколько лет. Партию, приведшую страну в «коммунистический тупик», попросту отменили, обкомы и райкомы разбежались по сытным демократическим лавочкам. Оставшиеся попытались было организовать ЗАО «ГКЧП», но ввиду полной их неспособности к труду и творчеству (а любой заговор — это колоссальный творческий труд!) все вышло громким пшиком, а сами «заговорщики», получив по мордасам, быстренько оказались в узилищах, правда, весьма комфортабельных. По стране в это время гремели демократические митинги, и на один из них занесло и меня. Там как раз выступал бывший секретарь райкома — тот самый! Он, как вы понимаете, был уже закоренелым демократом, принародно сжегшим свой партийный билет. Увидев меня, он с энтузиазмом, горя насквозь фальшивым сочувствием, поволок на трибуну, крича, что я — жертва тоталитаризьма и вообще коммунистического режима, что я пострадал от произвола «коммуняк» и т. д. Я немного послушал его косноязычные вопли (говорить-то без бумажки он решительно не мог) и принародно, с трибуны, послал его… гораздо дальше того места, где в то время Макар пас телят, и со следственно-оперативной группой поехал осматривать очередное место происшествия.
