— А может, все от того, что ты голубой? — предположил он однажды вечером, когда я в стотысячный раз пожаловался на свое недомогание папе.
— Тихо! — прикрикнул отец на брата. А у меня спросил: — Болит?
— Да нет. Просто… Ну не знаю… Ощущения странные.
— Спасибо за подробные разъяснения, Эрнест Хемингуэй! Если у тебя ничего не болит, чего жалуешься?
— Не знаю… Мне трудно усидеть на месте, все время хочется шевелиться, размяться…
— Верно, пап, он все время дергается, — вставил брат.
— Это у тебя язык все время дергается, — осадил его отец. А потом мне: — Ну ладно. Знаешь что: если вдруг появятся боли, скажешь мне.
С того вечера и я, и вся родня начали называть странное ощущение в моих суставах «дергучая». Звучит точно болезнь из XVIII века, которой британские аристократы заражались от проституток. Но словечко оказалось прилипчивое и прочно вошло в наш лексикон.
В детстве папа лично выбирал мне врачей-педиатров. И позднее тоже выбирал мне врача общей практики, обычно из числа тех, кого знал по работе. Однажды — в первый и последний раз — я возмутился: почему это мое мнение не в счет? Папа взорвался.
— Извини, ты кто — дипломированный врач? У тебя что, уже двадцать пять лет медицинского стажа? Нет! Ни денька! Давай уж я тебе врача подберу, а ты, будь любезен, засунь палец себе в зад и помолчи.
А потом мой врач общей практики переехал в другой город. Я принес папе список врачей из страховой компании, и оказалось, что все имена ему незнакомы. Тогда-то он и разрешил мне выбрать врача самому.
— Послушай-ка, я знаю, что ты заподозришь меня в предрассудках, но выбери кого-нибудь с еврейской фамилией.
— Пап, это же расизм.
— Расизм? Скажешь тоже! Я просто знаю много врачей-евреев, и все они — отличные специалисты. И позволь тебе напомнить: я тоже еврей и тоже неплохой врач, между прочим. Ну тебя к шутам, выбирай как в голову взбредет, — сказал он и хлопнул дверью.
В общем, я предпочел одного врача, который работал в той же больнице, что и мой папа. Через несколько месяцев решил к нему сходить — просто на обследование, без особого повода. Врач оказался молодым невысоким брюнетом — этакий Том Круз еврейского розлива. Вот только шепелявил. Все шло как обычно: «Дышите. Не дышите. Поверните голову вбок. Кашляните», удары молоточком по коленкам…
— Вы вполне здоровы, — сказал врач под конец. — Жалобы есть?
Я хотел было ответить отрицательно, но вспомнил о «дергучей». Почему бы и не рассказать? Что я потеряю? Итак, я описал симптомы, а врач задал мне несколько вопросов и заново меня осмотрел: двигал мне ноги туда-сюда, ощупывал суставы. Попросил немного подождать, куда-то отлучился.
— Послушайте, есть такой препарат золофт, — сказал он, вернувшись с рецептурным бланком. Рассказал мне вкратце о золофте и его истории, сказал, что, по его мнению, это лекарство может мне помочь. — Не могу предсказать наперед, поможет или нет, но надежда есть. Возможно, вы забудете о своих проблемах с суставами. Мне кажется, попробовать стоит.
— С удовольствием, — сказал я. Врач выписал рецепт, я зашел в аптеку и купил золофт.
В тот день мы с папой ужинали в гостиной вдвоем: мама задержалась на работе. Он спросил, что сказал врач, и я сообщил, что признан абсолютно здоровым.
— Ах да… он мне кое-что прописал от «дергучей», — спохватился я.
— «Кое-что» — это что? — и папины брови сдвинулись. Посреди лба у него словно бы вырос крутой лесистый холм.
— Ну, понимаешь, врач мне сказал, что точно не знает, отчего меня дергает, и, понимаешь…
— Нет, не понимаю. Просвети меня, — прошипел папа и заскрипел зубами.
Я сказал, что купил по рецепту какой-то золофт.
— А ну-ка дай сюда это говно! Немедленно! — вскричал отец и протянул руку. Неужели я должен по волшебству достать таблетки из воздуха?
— Зачем? Пап… ты чего?
— Ты не понимаешь, какая это мерзость. Антидепрессант. Его пьют от депрессии. У тебя депрессия или как?
Я сказал, что депрессии у меня вроде бы нет, но «дергучая» мне надоела. По ночам глаз не сомкнуть, а когда я пытаюсь объяснить окружающим, почему у меня внезапно дергаются руки и ноги, меня принимают за идиота.
Папа тяжело вздохнул:
— Ты сейчас такую гримасу скривил, словно вот-вот обосрешься. Успокойся, а! — Он уселся в кресло. — Послушай-ка. Вообрази, что ты фермер. Ты держишь овец. Но каждую ночь приходят волки и жрут твоих овец. Надо что-то делать. Допустим, ты ставишь вокруг фермы противопехотные мины. Волк крадется к ферме, наступает на мину, и готово — разорван в клочья! И ты думаешь: «Ура, проблема решена», верно?
Несколько секунд папа не сводил с меня глаз, пока я не сообразил, что он ждет ответа.
— Пап, я вообще не понимаю, к чему ты это рассказываешь.
— О черт! Чего тут непонятного! Я вот что хочу сказать: допустим, от волков ты избавишься, но в городе все будут называть тебя «тот самый псих, который ставил на волков противопехотные мины». И люди будут видеть в тебе психа. И подумают: ты не знаешь других средств от волков, кроме как мины. Теперь понял?
Папа откинулся на спинку кресла. Шли минуты. Мы молча смотрели друг на друга.
— Пап, я буду пить эти таблетки.
— Нет уж! Хрена с два! Не позволю! — Он пулей вылетел за дверь и помчался в мою комнату. Мне было слышно, как он роется в завалах, расстегивает мой рюкзак. В гостиную он вернулся с пузырьком золофта. Прошел на кухню, вытряс таблетки в слив — двадцать долларов коту под хвост! — и для верности включил измельчитель отходов.
— Поумнеешь — спасибо мне скажешь! — объявил он, вернувшись за стол. И как ни в чем не бывало стал доедать ужин.
— А что же я скажу врачу?
— Мне пофиг. Скажи: «Накося выкуси».
Прошло несколько недель. Однажды папа вернулся с работы рано и заглянул в мою комнату. Я готовился к занятиям.
— Возьми с собой что-нибудь перекусить. Едем в больницу.
— Зачем? Пап, пожалуйста, не устраивай скандалов моему врачу.
— Ох, ты за кого меня принимаешь? Я что, маньяк?
Я сел в папину машину, и мы поехали в медицинский центр университета Сан-Диего. Папа подошел к администратору, назвал мою фамилию. Через две минуты медсестра вызвала меня и провела нас с папой в кабинет к какому-то врачу — немолодому, уже поседевшему.
— Сэм, рад вас видеть, — сказал врач, пожимая папе руку.
Они немного поболтали, рассказали друг другу пару непостижимых медицинских анекдотов (смеяться после фразы «а оказалось, даже не инфаркт»). Я, прикидываясь невозмутимым, присел на стол для осмотра. Старался не шевелиться: тонкая бумажная подстилка противно шуршала. Дожидался, пока меня заметят.
— Итак, что я для вас могу сделать, Сэм?
— У малого какая-то легкая ломота в суставах. Я подумал, вы сможете ему помочь. А то он весь исстрадался, словно это хуже геморроя. Расскажи, сын, на что ты жалуешься.
— Ну, ощущение такое, словно меня щекочут изнутри..
— О черт! Употребляй медицинские термины. Ты с врачом разговариваешь! — рявкнул папа.
Старый врач провел то же самое обследование, что и молодой, а затем обернулся к папе, словно меня вообще рядом не было.
— Думаю, загвоздка в том, что ваш мальчик довольно быстро рос, и это создало сильную нагрузку на его суставы. Теперь последствия нагрузки дают о себе знать.
— Значит, по-вашему, он рос не как нормальные люди? — переспросил папа.
— Можно сказать и так.
Наконец-то! Исчерпывающее объяснение, ничего не скажешь.
Мы попрощались с врачом и вышли. В коридоре папа шепнул мне на ухо:
— Ой, бля. Рос не как люди. Это я и сам бы мог тебе сказать. Ох уж эти врачи! Вот змеи!
Когда я впервые поселился отдельно от родителей— Я бы сказал, что стану по тебе скучать, но тут всего десять минут езды! Так что слушай: не мотайся к нам стирать свое сраное белье — тут тебе не прачечная!
О дизайне интерьера— Мебель выбирай, как жену: пусть создает уют и выглядит красиво, но не настолько красиво, чтобы зарились все встречные и поперечные.
Впервые увидев мою спальню в доме, который я снимал вместе с друзьями (папа заявился ко мне в гости без предупреждения)— Что это у тебя за фреска? А, двое ебутся… Сын, позволь сказать тебе то, чего еще никто не говорил: ты, блин, не Энди Кауфман.[11] Такие картинки выглядят забавно в домах у знаменитых артистов. Но в данный момент эта сцена говорит мне только об одном: тут живет парень, которому бабы не дают. Не дают ни при какой погоде.
Когда мне порезали покрышки на машине— Да не ходи ты в полицию. Там люди занятые, настоящие преступления расследуют. Тратить мои налоги на поиски какого-то раздолбая, у которого на тебя зуб? Нет уж! Перебьешься!
О том, что жить надо по средствам— Почему ты столько денег разбазариваешь?.. Рассказывай! Дай растолкую: если ни хрена не зарабатываешь, ни хрена и не покупай.
