— Ну хорошо. Слушайте. — И, помолчав, начал рассказ: — Ну, что… Виктор Петрович Астафьев коренной сибиряк. Родился в 1924 году здесь, в деревне Овсянка. То есть детство свое он провел абсолютно в тех же условиях, что и я, — примерно такая же сибирская глухая деревушка, расположенная на берегу той же реки — Енисея. Наверное, потому его рассказы, да и многие другие произведения мне очень близки, дороги и понятны. Они — объективно хороши! И рассказы, и деревушки хороши, — после небольшого раздумья добавил рассказчик. — Ну, биографию его описывать не стану. Будет такая необходимость, — прервал он свой рассказ, — вы легко ее найдете и ознакомитесь на досуге. — А потом продолжил: — С Астафьевым меня познакомил мой отец, участник, как и Виктор Петрович, Великой Отечественной войны, красноярский журналист, писатель и поэт. Я, естественно, зная о знакомстве родителя с Писателем, давно намекал ему о том, чтоб он меня познакомил с мэтром. И вот, году в 86-87-м, такая встреча состоялась. Отец меня позвал в редакцию крупной красноярской газеты, где должна была состояться встреча журналистов с Писателем. К сожалению — исключительно по своему разгильдяйству, — я прилично опоздал к началу и захватил лишь конец разговора Астафьева с журналистами. Все уже сползлись к столу Писателя, обступили его, и шел треп на различные темы. Ростом Писатель был невысок. Довольно густая седая шевелюра, неровное, с оспинами, лицо и располагающий голос: этакий тенорок с хрипотцой. Правда, в манерах его ощущалась некоторая вальяжность. Но она была какая-то не обидная, достойная, что ли! Минут через тридцать все постепенно рассосались, и остались человек шесть-семь. Все предвкушали неофициально-банкетную часть встречи. Знаете, этакая всеобщая приподнятость настроения в предвкушении скорой выпивки. (Журналюги-то тех времен — все «трезвенники» сплошь были!) Да и Виктор Петрович, играя блестящими глазками, уже ручки потирал с довольным видом. И вот в ходе разговора он вдруг обращается к моему отцу: «Э-э-э… Михаил Федорович, э-э-э, простите… забыл, как вас зовут?» Тут все как грохнули! Ну, отсмеялись, папа меня Виктору Петровичу и представил. Пожал я руку мэтру, он дежурно порасспросил меня о житье-бытье, и все пошли пить водочку. Я сидел с ними всю…э-э-э… все застолье. Сам, к счастью, почти не пил. Слушал и смотрел. Астафьев мне тогда понравился. Знаете, такой хитрый, рассудительный мужичок-крестьянин. Спокоен. Говорил интересно. Ничего сногсшибательного, но все — разумно и основательно. Махнул он тогда грамм 300–400 водочки, не меньше, а может, и всю поллитру. Потом пели. Голос у мэтра был неплох. Прямо тенор, хоть и надтреснутый. Исполнили множество песен: и об удалом Хасбулате, и о бродяге, что заплутал в диких степях Забайкалья. Пели и песни времен войны. Исполняли они их с чувством, даже со слезой — я это хорошо запомнил. Потому мне и были удивительны последующие высказывания Астафьева о войне. Один раз я бегал им за водкой — как самый молодой из допущенных к лицезрению. Виктор Петрович уехал сам, крепко держась на ногах. Отца же я слегка поддерживал по пути домой. Вот такая короткая встреча состоялась на закате советской власти в редакции одной из красноярских газет.
Тут рассказ сам собой прервался, так как, миновав Дивногорск, они въехали на мост через Енисей, с которого открывался великолепный вид на плотину Красноярской ГЭС, на ее нижний бьеф. Пропустить это великолепное и грандиозное зрелище рукотворного водопада никак было нельзя! Потом дорога, перебежав на левый берег, снова запетляла по горам. И вот он — перевал! Перед глазами долина Чулыма. Солнечно и ясно! Все видно далеко-далеко — кажется, до самой Хакасии! Снега, снега! Спуск длинный и пологий.
— Ну, давай, Володя, дальше рассказывай. Интересно же! — нетерпеливо напомнил Огурцов, и рассказчик, очнувшись от созерцания красот, продолжил:
— Тот вечер в редакции — единственное длительное общение с Астафьевым. Повторюсь еще раз: он меня не разочаровал. Понимаете, о чем я? Иногда страшно встретиться с человеком, о котором много слышал. А вдруг имеющийся и сложившийся в голове образ окажется лучше, чем реальный человек? Страшно встречаться с титанами! Так вот, Астафьев меня… порадовал. Вернее, немного не так… а как бы это сказать — он оказался не хуже, а даже, пожалуй, лучше, чем его образ, созданный воображением. Я не могу сказать, что в него влюбился. Нет, отнюдь нет! Обычный мужичок. Умный, но не интеллектуал. Он внушал уважение. Интересно говорил. Вроде и ничего сногсшибательного, но как-то емко, веско. Но не безапелляционно! Понравилось, что он выглядел среди рядовых журналюг не мэтром с указующим перстом, а равным среди равных. Пару раз запускал сочный матерок — но не злоупотреблял этими идиомами. Понравилось, что, не чинясь, пил водочку, сам подливал соседям… Жадности к сему напитку не заметил. Выпив пару рюмок — покраснел, слегка разгорячился, снял мягкий, толстый пуловер…
Второй раз я его увидел году в 1994-м, может, в 1995-м. Было это на одной из улиц Города, в Академгородке. Время года — то ли поздняя осень, то ли ранняя зима. Было довольно холодно, градусов около двадцати, и почти бесснежно. Время — около десяти утра, посему час пик миновал. Я стоял и потихоньку замерзал, поскольку автобуса все не было, а одет я был явно не по сезону. Остановка автобуса была пустая. Вдруг, смотрю, к остановке подходит дядя в шикарной длинной дубленке и великолепной шапке — типа пыжиковой. По тем временам — одеяние богатое, редко встречаемое. Знаете — образ дореволюционного, холеного, классического купца! На ногах же и вообще не виданные ранее мной шикарные зимние кроссовки. (Жена потом просветила, что они жуткая редкость, а стоят двух-трехмесячную зарплату врача тех времен!) Вдруг я с изумлением узнаю в этом «купчике» Виктора Петровича. И вот представьте: подходит сей шикарно и дорого одетый мужчина и, не обращая внимания на меня, — прямо к мусорной урне. Там, зажав пальцем одну ноздрю, шумно, звучно сморкнулся другой, выдув из ее нутра приличный объем естественного содержимого. Затем поменял палец и повторил процедуру… После этого Виктор Петрович поднял глаза, пару секунд меня разглядывал, а затем сказал:
— Все это х…я, Вовка, лишь бы не было войны. — И тут же, вскочив в подошедший автобус, уехал…
Я — обалдел! Другого слова просто и не подобрать. Стоял и с открытым ртом изображал идиота! Вот здесь Виктор Петрович меня поразил!!! Сочетание шикарно одетого человека — и не простого человека! — и чисто дворницко-крестьянской манеры. Это — во-первых! Во-вторых! С момента нашего знакомства прошло лет семь-восемь, а он сразу вспомнил меня по имени!!! Я был убит, шокирован, обрадован, поражен этим событием! Посему срочно взял бутылку и поехал к другу делиться новостями. Делились мы долго и упорно, но это уже совсем другая история!
Мой коллега снова помолчал, заново вспоминая и переживая те чувства, и коротко досказал:
— Последний раз видел я Астафьева года за два до его кончины, да и то мельком. В зале, после какого-то заседания. Он шел между рядами. Лицо было брюзгливо-высокомерное, красное, злое. Глаза — колючие. Встретился с ним на секунду взглядом и не прочитал в нем ничего! Совсем другой человек шел. Третий, явно отличающийся от тех двух. Причем в худшую сторону…
Вот и все мои встречи с Виктором Петровичем Астафьевым, — закончил он свой рассказ. И вовремя! Ибо вдали показались домики райцентра — места нашего назначения. Там мы проторчали целый день: эксгумация — вещь не быстрая, особенно если при первом вскрытии дров наломали. К концу дня устали прилично и в обратный путь выехали поздно, уже по сумеркам. Деревню Овсянку миновали ночью и, соответственно, к могилке писателя больше не завернули.
Лучший руководитель тот, у кого подчиненные много способней его.
Гудмунд Хернео
Как быстро пролетела учеба в институте! Казалось, совсем недавно мы сидели на лекциях, бегали в кино и пивбары, сдавали какие-то сложные и не очень сложные экзамены. Еще вчера я трепетно и любовно изучал каждую буковку в только что полученном, новеньком, пахнувшем типографской краской документе под названием «Диплом»… А вот уже все друзья разлетелись по селам и весям нашей страны прокладывать свою дорогу в другой, уже взрослой и сложной жизни врача. Такая новая, неизведанная дорога легла и перед доктором — простите, пока только интерном Огурцовым, только начавшим изучать судебную медицину. Интернатура — это годовой последипломный курс углубленного изучения избранной специальности.
Как-то утром, по первому ноябрьскому снежку, интерн Огурцов бежал в наркологический диспансер. Нет, нет — вовсе не для того, чтобы получить специализированную помощь по их диспансерному профилю. Что вы, Огурцов практически не пил. Бежал потому, что было прохладно, бежал потому, что слегка опаздывал, бежал потому, что хотелось захватить на работе отдежурившего всю ночь собрата-интерна и будущего психиатра-нарколога Васю Валягина. Все дело в том, что Вася как-то обмолвился, что у него дома лежит старинная книга по судебной медицине, издания чуть ли не XIX века. И Вася обещал ее принести Огурцову.
