Собеседник, вообразивший уже нечто приятно семизначное, улыбается в ответ (а попробуй не улыбнуться, если тебя похвалили) и, не переставая улыбаться (вокруг же скрытые камеры понатыканы), уходит прочь, убирать, выкидывать и отказываться. А также искать и внедрять.
Увидев готовый продукт, питерец мгновенно оценивает все его достоинства и воспринимает их как должное. Зато каждый недостаток воспевает в отдельной небольшой поэме. Он-то думает, что таким образом демонстрирует свою наблюдательность и заинтересованность: в таком хорошем, почти безупречном продукте вон сколько недостатков заметил! Если создатель продукта по неопытности не восхищается критикой, то питерец напрягает усталые свои очи и находит совсем уж неприметный изъян.
Москвич теряет интерес к любому готовому продукту, с которым уже ничего нельзя поделать. Особенно, если сам он не приложил руку к его созданию. «Здорово! — говорит он. — Кстати, а я тут в такую историю попал…» Впрочем, есть один хитрый трюк, и каждый настоящий москвич с детства ему обучен. Говорить о продукте (если нельзя о нём не говорить) надо так, чтобы выделяться, сиять на его фоне кремлёвской звездою. «Итак, если уж вам приспичило, поговорим о вашем творении. Начать следует с того, что сегодня я проснулся, как всегда, утром. Казалось бы, при чём тут то, что сделали вы, а вот скоро узнаете. Проснувшись, я натянул на ноги тапки, а мог бы этого не делать. Пробираясь по тёмному коридору в сторону туалета, я вспомнил ваш шедевр, потом отвлёкся на свои мысли, о которых расскажу вам подробно…» Через пару часов даже сам создатель продукта забывает о том, с чего началась и ради чего затеялась вся эта беседа.
Если питерец что-то искренне хвалит — значит, сам он не сделает лучше, даже перепрыгнув несколько раз через себя. Если москвич что-то искренне хвалит — значит, сам он сделает лучше почти наверняка.
Везде, где живого человека можно заменить искусственным механизмом, в Москве именно так и поступят. Так что если вы, дорогой читатель, являетесь роботом-инопланетянином, лучше вам поехать в Москву и устроиться там работать самым востребованным в этом сезоне автоматом. А в Питере наоборот — всегда стараются на место механизмов определить людей. Потому что ни один искусственный разум не в состоянии запомнить сто тридцать восемь способов и сорок девять интонационных отличий произнесения слова «спасибо». Не говоря уже о «пожалуйста», «не за что», «всего хорошего» и «видели ли вы, как вчера сыграл „Зенит“?»
В московских автобусах и троллейбусах давно уже контролёрами служат турникеты. Они не поддаются на провокации типа «А удостоверение матери-героини я дома забыл!», зато их можно легко одурачить, незаметно проползя через весь вагон по-пластунски. Только надо не переусердствовать и не вылезти наружу через выхлопную трубу. Питерского кондуктора так просто не одурачишь — но можно разжалобить. Главное, не занимать его место. Кто по незнанию это место займёт — сам в следующей жизни станет кондуктором. А кто сделает это из злого умысла — превратится в новом своём земном воплощении в турникет.
Даже если у него есть выбор, питерец всегда пойдёт и отстоит очередь к живому кассиру, вместо того, чтобы запихивать с трудом заработанные купюры в подозрительный автомат. Автомат — создание бессердечное. Во-первых, он не даёт сдачи. Во-вторых, на вопрос «Я ведь всё правильно делаю, да?» он никогда не ответит «Конечно, правильно, вы ведь уже сорок лет сюда ходите!» (трудно ответить, что ли?) Ну, и в-третьих — у него такой серьёзный вид, как будто он чем-то очень сильно недоволен. Питерец сразу начинает испуганно озираться и припоминать, что он сегодня сделал такого, что могло разгневать даже механизм. Задумается, бывало, и скармливает автомату купюру за купюрой, пока кошелёк не опустеет.
Если москвич стоит перед выбором: воспользоваться услугами человекообразного кассира или бездушного автомата, то он, конечно, предпочтёт автомат. Потому что не так обидно. Добровольно отдавать свои деньги какому-то дяде (или какой-то тёте, пусть даже она очень симпатичная) — на такое москвич пойти не готов. С автоматом проще — он точно не обогатится за твой счёт, нет у него такой насущной потребности, а значит, этому парню вполне можно доверить несколько сотен или даже тысяч рублей.
В Питере до сих пор можно встретить немало атлантов, подпирающих балконы, портики и прочие архитектурные детали своими красивыми плечами. Это младшие братья тех атлантов, которые, по колено уйдя в болотистую почву, упрямо держат призрачное питерское небо. Тогда как их московские собратья давно устроились кто Рабочим и Колхозницей, кто Петром-Плотником, а тяжёлый свой и неблагодарный труд передали приезжим, которые живо установили чуть ли не в центре города несколько механических поддерживателей неба, умело замаскировав их под комплекс «Москва-Сити».
Питерский человек всегда приходит на помощь механизму: если заболел светофор, на его место тут же встанет регулировщик. Московский механизм тоже всегда поможет человеку: если человек решил прогуляться после сытного ужина, но по ошибке поставил свой автомобиль напротив ресторана, приедет эвакуатор и увезёт автомобиль так далеко, что его владельцу обеспечено несколько часов спортивной ходьбы и не менее спортивной ругани с повелителями этого эвакуатора.
Однако, главным символом Санкт-Петербурга является всё-таки разводной мост — бездушный механизм, как его не символизируй. А главный символ Москвы — это Георгий Победоносец, пронзающий змея. То есть, человек, хоть и святой.
В питерском филиале московской конторы играет негромкая музыка. Где-то работает невидимый кондиционер, насыщающий воздух ароматом фиалок и хризантем. За стойкой сидит очень красивая и очень вежливая секретарша, знающая четыре языка и готовая поддержать разговор о проблемах квантовой физики или политическом устройстве Уганды. Ещё она любит варить превосходный кофе и охотно угощает им всех посетителей, даже разносчиков бумажного спама. После такого обхождения разносчики спама, ни разу никем не обласканные, возвращают оставшийся спам работодателю и становятся волонтёрами организации «Врачи без границ».
В питерском филиале московской конторы нет очередей. Все вопросы решаются быстро и легко, словно бы играючи. Заказы доставляют вам вовремя — причём, без предварительной просьбы. Просто вот случается это «вовремя», и вам звонят в дверь и приносят заказ. И небольшой подарок от фирмы — за то, что вы такой прекрасный. Даже если сегодня вас не могут принять и просят зайти ещё раз — вы зайдёте сюда с радостью.
Часто питерец, не привыкший к такому обхождению, начинает придумывать поводы для того, чтобы ходить в филиал московской конторы снова и снова. Он оставляет здесь все свои деньги. Его увольняют с работы. Он продаёт квартиру. И вот — свершается чудо. Его берут лифтёром в питерский филиал московской конторы, и наутро он сам уже знает четыре языка и легко поддерживает с секретаршей разговоры о проблемах квантовой физики и политическом устройстве Уганды. А с первой же зарплаты покупает себе автомобиль и симпатичный домик в Токсово.
В московском филиале питерской конторы все уже ушли домой. Или ещё не пришли на работу. Или одни уже ушли, а другие не пришли. А человек, который может вам ответить на вопрос, во сколько же кто сюда приходит, уволился ещё год назад. Ваш менеджер болен. А тот, который его заменяет — занят важным клиентом. А вы — не важный клиент. Кто вы вообще такой? Здесь нельзя сидеть, это любимое кресло генерального директора, видите — табличка? Ну и что, что он в Питере. А если приедет, а вы тут расселись? Придётся заплатить штраф, а мало ли, что вы не знали? Очередь в кассу начинается вон за тем углом. Возьмите бинокль и смотрите, куда я указываю. За пользование биноклем с вас триста рублей. Если не заплатите — поедете за своим заказом сами. По адресу Недостроенный проезд, вагончик номер 10940, ну, там увидите, такая стройка, потом пустырь, потом железная дорога, за ней свалка, а там уже рукой подать, у местных бомжей спросите, их там много. На машине не доехать, нет. Дорогу ещё не проложили. Ну что, штраф платить будем или как?
Москвич, озадаченный таким обхождением, готов отдать все свои наличные и даже безналичные — лишь бы только больше никогда сюда не попадать.
Вырвав свой заказ из лап алчного чудовища, именуемого московским филиалом питерской конторы, москвич испускает вопль сексуально удовлетворённой Годзиллы, и немедленно звонит своему адвокату.
