Девочка, 2,5 года. Утонула в ванной, мама с бабушкой проглядели.
У меня в памяти до сих пор: как иглу в грудную клетку, вой в ушах от этих двух «нянек». Это было 14 лет назад.
Первый ребёнок умерший на руках.
Потом были другие, разные – и молодые, и старые, всех уже не вспомню, иногда в памяти возникают, мелькают.
Но эта девочка до сих пор перед глазами.
* * *
На приём родственники привели бабушку 1925 года рождения, говорят, что бабуля жалуется на боль в левом глазу, пару дней. При этом правый был удалён в 80-х из-за травмы.
Родственники, на первый взгляд приличные, бабуля слепая, очень тощая, но одета в абсолютно новую одежду.
Пытаюсь осмотреть, бабуля кричит, не даёт к глазу даже притронуться. С горем пополам открываю веки, а оттуда гной ручьём. Промываю… Кое-как добираюсь до того, что когда-то было глазом, и вижу контактную линзу. Старую, грязную, пропитанную гноем. Медсестра находит карту, последняя явка в 2010 году. «Лечебную» линзу поставили, дальше посещений нет. Родня наивно хлопает ресничками, якобы не понимая, как такое могло произойти. Ведь болит «два дня, ну может три». Бабуля плачет, на вопросы не отвечает. Заподозрив неладное, пытаюсь выгнать родню в коридор, удаётся это только с помощью огромной санитарки Ларисы…
И тут бабулю прорывает: дед в 2010 году помер, родственники переехали к ней в дом, оформили опекунство, пенсию её (со всеми льготами, очень даже приличную) исправно получают. Её же кормят лапшой быстрого приготовления. Глаз болит четыре года, не видит она ничего, уйти не может, помощи ждать неоткуда.
Последние два месяца выла страшно из-за боли, видимо, спать не давала им. Одели в отложенные на похороны вещи и привезли.
Вот никогда её не забуду… Линза четыре года в глазу, и то, как она умоляла вырезать ей глаз и позвонить в соц. службу.
* * *
Как же задрали товарищи с историями типа «врач меня чуть в гроб не утащил». Включите мозг, ощутите причинно-следственную связь. Это врач вас заразил пневмонией/генетическим заболеванием/раком и т. д.? Нет, блин, врач тут не при чём.
И врач не бог, он не может одним только взглядом определить, что у вас там внутри творится. Врач по кусочкам собирает КОСВЕННЫЕ признаки заболевания и далеко не всегда имеет возможность подтвердить диагноз. Более того, по секрету рассказываю, далеко не всегда заболевание себя проявляет как в учебниках и монографиях. Да и многие методы диагностики требуют времени, посев на чувствительность к антибиотикам занимает неделю, а лечить ту же пневмонию надо уже сейчас. Участковые вообще резко ограничены в методах. В моей больнице, например, есть холтера, УЗИ всего подряд, КТ… Но участковым дают талоны только на ОАК, ОАМ, БХ и ЭКГ, в очень ограниченных количествах, и за каждый показатель дерут перед начальством как растратчика. Хочешь холтер – посылай к кардиологу, кардиологи дадут. УЗИ сосудов – через хирурга или невролога. Такие вот мы плохие, гробовщики-терапевты, мясники-хирурги. Я уже не терапевт, я шаман, гадаю по звукам фонендоскопа и наложению рук.
* * *
Повод к вызову – «огнестрел». Входим вслед за ментами. Труп на полу. На кровати – сигнальный пистолет, модифицированный под боевой. На столе лежат стопочкой паспорт, полис, инструкция к пистолету, выписка из истории болезни и предсмертная записка. Над столом – фото погибшего с иконостасом орденов из Афгана. Анамнез морби: обнаружили рак грудной железы, лечение без эффекта, метастазы, повисла правая рука. Дождался получения квартиры, переписал на сестру (мать одиночка с тремя детьми). Одной левой рукой переделал пистолет и, чувствуя себя обузой, дождался ухода детей в школу, сложил документы на тумбочку и убил себя. Всё спокойно, взвесив за и против в записке, без истерик.
Вечная память.
* * *
Вызов скорой. Типичный диалог. Типичный массаракш. Невидимые миру слёзы.
– Здравствуйте… Что случилось и когда?
– У меня поднялось давление.
– Какое ваше рабочее давление?
– Оно у меня скачет…
– Понятно, а рабочее какое?
– Ох, разное… Бывает 120, а бывает и 200.
– При каком давлении вы себя хорошо чувствуете?
– Вы понимаете, в прошлом месяце я… Ведь до этого год назад…
– Какое давление для вас нормальное?
– Наша участковая…
– Какое. Ваше. Рабочее. Давление.
– Я принимаю таблетки, вот, посмотрите, подождите, вот ещё в мешке…
– КАКОЕ. ВАШЕ. РАБОЧЕЕ. ДАВЛЕНИЕ.
– Я вот веду учёт, каждый час измеряю, вот, посмотрите, за этот месяц, особенно в прошлую среду я вообще…
– …Какое давление для вас хорошее?
– Да я же вам дала тетрадку – посмотрите и определите.
– Какое у вас давление в норме?
– Вот когда я лежала в больнице, и врач на обходе измерял давление…
– ННУ?!
– То они мне никогда ничего не говорили. Никто не говорит. Кому нужны старики?
* * *
Когда здороваюсь или разговариваю с человеком, то сразу смотрю на его руки и ищу вены. Потом оцениваю телосложение, чтобы знать, какую, в случае чего, пихать ему в горло ларингомаску. А, если этот человек меня бесит, то представляю, как провожу на его теле реанимацию, ломая рёбра и херача дефибриллятором.
* * *
Поступил мальчик, 4 года, живот болит 3 дня. В итоге разлитой перитонит, 200 мл гноя с пуза. 4 часа наркоз, ребёнок в реанимации, экстубирован, спит. Подхожу снять показатели мониторинга, поворачиваюсь к ребёнку, а он смотрит на меня с ужасом в глазах и говорит:
– Тётенька, Вы меня не убьёте?
Отойдя от шока, от только что услышанного, говорю:
– Зайка, кто тебе такое сказал?
И ответ:
– Мне мама сказала, что все врачи – убийцы.
Не нашла слов, что ответить, просто в ах*е вышла из палаты. И это врачи-то убийцы! Люди, вы сами себе вредите, что за мать будет дома держать ребёнка с острой болью в животе или лечить ребёнка препаратами для взрослых, разбрасывать по дому заколки, булавки, пуговицы, монеты и батарейки! А потом бежать в больницу с криком о помощи и, забрав орущего ребёнка из реанимации, успокаивать и приговаривать:
– Эти злые врачишки тебя обидели, ну, я им покажу!
Суки!!! А то, что по их вине здоровый ребёнок восьми месяцев был под наркозом 2 часа из-за грёбаной булавки (которую так трудно убрать в дальний ящик), это х*йня! Это-то нормально!!!
* * *
Все самые ох*енные врачи и политики в нашей стране лежат дома на диване и сутки напролёт лупят в ящик, а шарлатаны и тупицы сидят в поликлиниках, больницах, ездят на скорой.
* * *
Зачем отменили вытрезвители!? Вся эта синяя мразь теперь сидит в приёмном отделении! А мы, медсёстры и врачи, должны их обследовать и лечить… лечить от чего? Мы должны ковыряться в этом дерьме, общаться с этим дерьмом и не дай бог что-то не дообследуешь этой синей мрази – так полетишь с работы…
При поступление алкашей (по мнению нашего руководства), мы должны бросать всех больных и бежать к ним… И не важно, с чем мы бросили больного, будь то ОНМК или гайморит, но мы должны бежать к пьяни, который и трезвым-то уже себя не помнит!
* * *
Я одну даму-соседку отучила на раз.
Она в швейном ателье работала, как узнала, что я медик, повадилась то давление померить, то уколы, притом не подружка мне, не хорошая знакомая – так, соседка на «здравствуйте».
«Извините, – говорит, – в доме больше ни одного медика нет, а я не умею».
Ну, мне надоело, прихожу к ней с бельишком рваным, говорю:
– Извините, вы мне вот тут пару дырочек не зашьёте, а то, как назло, в доме ни одной швеи больше нет, а я не умею.
Вы бы видели, товарищи, её глаза – как у третьей собаки в сказке Андерсена. Теперь как отрезало – видно, научилась и давление измерять, и укольчики делать.
* * *
С утра получаем вызов «ранение шеи, кровотечение» – летим с сиреной. По дороге лихорадочно вытаскиваю из памяти способы пережатия сосудов на шее для остановки кровотечения, напихиваю бинты и салфетки в карманы.
Подруливаем на адрес, у подъезда стоит молодой человек, лет 25, без видимых признаков кровотечения.
– Вы вызывали?
Входит в машину, садится, отгибает ворот рубашки – на шее три царапины (как от ногтей – параллельные).
С выражением вселенского страдания ипохондрик вопрошает:
– Я родинку сковырнул? Посмотрите. Оказалось – спал, во сне (с его слов) царапнул себя по шее и СИЛЬНО кровь потекла. Чайная ложечка с горкой. Тут без экстренного врача никак – надо же, чтоб подули и пожалели. Даже бинтовать нечего было. Перекисью промокнули. Зато какова подача – «ранение шеи, кровотечение»…
* * *
Со смены…
Посмотрела – кого привозят, кто приходит сам. ЖУТКО…
Припадочная мамаша приволокла своего «мальчика», возрастом 43 года, очень болит пальчик… В поликлинику, не пойдём – хирург не нравится. У вас лучше и быстрее. Мамка визжит и причитает, что сынулька: «сейчас умрет у нас на глазах…» А мы, падлы, ничего не делаем, не спасаем чадо.
