— Ему должно быть стыдно, — настоящий джентльмен никогда не позволит себе совершить подобный поступок, — заметила одна из её слушательниц. — Мистер Лингтон всегда пользовался всеобщим уважением. А тут он повёл себя как невоспитанный первоклассник.
— Он повёл себя как обезьяна, — отрезала мисс Уэпли.
Столь же нелестный для Гроуби Лингтона вывод сделали и его собственные слуги. Гроуби Лингтон хоть никогда и не являлся для них кумиром, но, тем не менее, пользовался определённым уважением, поскольку обладал — в этом все были единодушны — жизнерадостной, покладистой натурой, и, как и его умерший попугай, никому не доставлял чрезмерных хлопот.
В последние месяцы, однако, характер Гроуби Лингтона претерпел заметные изменения, и его домочадцы были отнюдь не в восторге от этих перемен. Первым, кто высказал неодобрение, стал степенный конюх, сообщивший Гроуби Лингтону о кончине пернатого любимца. И у него были на то веские основания.
В летнюю жару он выпросил у хозяина разрешение купаться в небольшом пруду, укрывшемся в тени фруктовых деревьев в глубине сада; туда однажды Гроуби Лингтон и направил свои шаги, привлечённый громкими проклятиями и возбужденным визгом обезьянки. Он увидел, что его упитанный низкорослый слуга, оставшийся в одной жилетке и носках, безуспешно пытается завладеть прочими частями своего гардероба, находившимися в лапах у обезьянки, которая удобно устроилась на толстой нижней ветви старой яблони вне пределов досягаемости потерпевшего и забавно передразнивала его безуспешные попытки подпрыгнуть повыше.
— Обезьяна утащила мою одежду, — обиженно-капризным тоном, к какому представители его сословия прибегают, объясняя очевидные вещи, пожаловался конюх. Впрочем, появление Гроуби воодушевляюще подействовало на конюха, весьма смущённого своим внешним видом: сидевшая на ветке обезьянка умолкла и прекратила свои ужимки, так что хозяину не составило бы большого труда приманить проказницу и возвратить похищенное.
— Давайте я вас подниму, — предложил Гроуби, — и тогда вы сможете дотянуться до своей одежды.
Конюх согласился; крепко взявшись за его жилетку — единственное, за что можно было ухватиться — Гроуби приподнял слугу от земли, а затем, развернувшись, ловко швырнул беднягу в заросли высокой густой крапивы. Полученное конюхом воспитание явно не научило его сдерживать свои эмоции — если бы ему в живот вцепилась лисица, он, определённо, не стал бы разыгрывать стоическое безразличие, а побежал бы жаловаться в местное охотничье общество. Поэтому его продолжительные вопли, в которых смешивались изумлённое негодование и боль, прозвучали вполне искренне, но не заглушили торжествующий визг обезьянки на дереве и пронзительный смех самого Гроуби.
Когда конюх закончил импровизированную пляску святого Витта, которая, несомненно, прославила бы его на арене Колизея, а в данный момент удостоилась аплодисментов со стороны Гроуби, быстро удалявшегося восвояси, он увидел, что обезьянка под шумок исчезла, а его одежда валяется возле дерева.
— Две обезьяны, сущие обезьяны, — рассерженно пробормотал себе под нос конюх.
Через неделю или две после этого инцидента горничная была чуть не до слёз напугана неожиданной выходкой хозяина, поводом для которой оказалась такая мелочь, как недожаренные котлеты.
— Он вдруг зарычал на меня и заскрежетал зубами, — сообщила она новость благожелательным слушателям на кухне.
— Попробовал бы он разговаривать со мной так, — пренебрежительно отозвалась кухарка, однако её стряпня с того момента заметно улучшилась.
Дорожа своими привычками завзятого домоседа, Гроуби Лингтон редко отказывался от них ради светских визитов, и потому был немало смущён, когда миссис Глендаф, заманившая его к себе в гости на несколько дней, предложила ему комнату в старом и сыром георгианском крыле дома, да ещё по соседству со знаменитым пианистом Леонардом Спабинком.
— Он играет Листа, как ангел, — восторженно сообщила Гроуби хозяйка.
«Даже если он играет его, как форель, мне всё равно, — мрачно подумал Гроуби. — Готов держать пари, что он храпит — его комплекция говорит сама за себя. Перегородки здесь до смешного тонкие, и, если я услышу его храп, неприятностей не избежать».
Так оно и случилось.
Гроуби терпел два часа с четвертью, прежде чем вышел в коридор и направился в комнату Спабинка. Дряблое тучное тело полусонного музыканта с помощью решительных мер было усажено на кровати в позе, чем-то напоминающей окоченевшего нищего, просящего подаяние. Окончательно проснувшись, заносчивый пианист пришёл в ярость и сильно ударил своего непрошеного визитёра по руке. В следующую минуту Спабинк едва не был задушен подушкой, плотно прижатой к его голове и сыгравшей роль превосходного кляпа; затем Гроуби вытащил музыканта из кровати и, награждая беднягу пинками, ударами и тычками, поволок по полу к плоской неглубокой ванне, где принялся топить его, — к счастью, безуспешно. Некоторое время комната оставалась почти в полной темноте, — свеча, которую Гроуби принёс с собой, опрокинулась в самом начале схватки, и её тусклого мерцания явно не хватало, чтобы осветить то место возле ванной, откуда доносились звуки ударов и плеск воды, приглушённые крики, бессвязные слова и потоки проклятий, напоминающие бормотание разъярённой обезьяны. Но затем дерущимся стало светлее: пламя свечи лизнуло шторы, а вскоре раздалось потрескивание занимающихся перегородок.
Когда спешно разбуженные гости высыпали на лужайку, всё крыло дома было объято пламенем. Гроуби появился одним из последних, с наполовину утопленным музыкантом в руках, — он вспомнил, что пруд, находившийся на краю лужайки, позволит ему намного эффективнее довершить начатое. Прохладный воздух несколько остудил ярость Гроуби, и он не стал отнекиваться, когда его единодушно объявили спасителем бедного Леонарда Спабинка и громко восхваляли мужество героя, не потерявшего присутствия духа и сообразившего обмотать вокруг головы знаменитости намоченную в воде одежду и тем спасти его от неминуемого удушья; более того, Гроуби, не скупясь на краски, рассказал, как обнаружил спящего пианиста и опрокинутую им свечу, запалившую шторы.
Через несколько дней Спабинк, частично оправившись от потрясения, вызванного ночным избиением и вынужденным купанием, сообщил несколько иную версию произошедшего, однако его рассказ был встречен понимающими взглядами, сочувствующими улыбками и уклончивыми комментариями, быстро убедившими пианиста, что общественное мнение настроено определённо не в его пользу. Не удивительно, что он наотрез отказался присутствовать на церемонии вручения Гроуби Лингтону медали Королевского общества за спасение утопающих.
Вскоре после сего знаменательного события обезьянка Гроуби стала жертвой одной из тех болезней, причиной которых являются холода и сырость северного климата, непривычные для этих нежных созданий. Её хозяин тяжело переживал утрату, и навсегда лишился обретённой было веселости и живости духа. В компании черепахи, которую полковник Джон подарил ему во время своего последнего визита, Гроуби Лингтон грустно и бесцельно слоняется по лужайке и своему огороду, а племянники и племянницы стали называть его — и не без оснований — не иначе, как «старый дядюшка Гроуби».
Перевёл с англ.
А. КУЗЬМЕНКОВ