В 30-40х годах советский кинематограф строился по иным принципам. В нем превалировала фальшивость, ненатуральность, слишком нарочитая игра актеров, присутствовало большое количество канонов и клише, от которых ни режиссёры, ни актёры не имели права отклоняться. Все образы, как и сами актёры, были подобраны как «под копирку», были безликими и мало запоминающимися. Восторженность и прославление коммунизма — основные мотивы советских фильмов тех лет. Реальная жизнь была настолько оторвана от кинематографа, и настолько фальшива, что происходящее на экране плохо воспринималось зрителями.
Фаина Георгиевна выбивалась из общей унылой картины. Она не играла, она жила в кадре, с удивительной точностью донося до зрителя всю суть образа своих героев. В ее колких шутках, высказываниях и ответах даже на самые простые вопросы была боль… боль от непонимания, боль от вечного одиночества, боль от бедности.
Самую большую славу и популярность Фаине Раневской принес кинематограф. Но скорее всего это она принесла в кинематограф потрясающие роли. В кино Фаина Раневская дебютировала в 1934 году. Начинающий режиссер Михаил Ромм, в то время работавший над картиной по новелле Мопассана «Пышка» — увидев Раневскую на сцене, пригласил ее на главную роль (госпожи Луазо). Впоследствии Раневская признавалась, что съемки были очень сложными. Отопление не работало, постоянная суета, долгая установка аппаратуры, шум, гул, неразбериха… Фильм снимался в немом варианте. Чтобы лучше прочувствовать роль, Раневская достала подлинник мопассановского рассказа и заучила несколько фраз госпожи Луазо на языке оригинала. Роль ей удалась, как никому другому.
Приехавший в Советский Союз Ромен Роллан был в восторге от фильма. Среди актеров он выделял в первую очередь Раневскую. По его просьбе «Пышку» продемонстрировали во Франции, где она прошла с огромным успехом.
Для Раневской съемки в кино были очень утомительными и она решила больше не сниматься. Однако в 1939 году она снимается сразу в трех фильмах: «Человек в футляре», «Ошибка инженера Кочина» и «Подкидыш» (этот фильм подарил миру известную роль с крылатой фразой: «Муля, не нервируй меня!»). Потом были и другие фильмы, в которых проявился великолепный актерский талант. Но она не могла просто исполнять команды режиссеров. Она сама придумывала себе роли. Маленькие эпизоды в фильмах она превращала, чуть ли не в главные, и многим режиссерам это было не по душе.
Фаина Георгиевна всегда творчески подходила к любой кинороли, независимо от ее величины. Раневской было тесно в узких рамках сценария, поэтому на киносъемках в процессе импровизации возникали характерные фразы, которые, в последствии, оставались в окончательной версии картины. В том же «Подкидыше» артисткой было найдено много интересных выражений, помогающих полнее раскрыть образ сварливой Лели. Подобный неформальный подход во многом обогащал роли, сыгранные Раневской не только в кино, но и в театре. Она зачастую находила мелочи, аксессуары, которые помогали раскрытию характера героини, дополняли, обогащали роль.
Фаина Георгиевна Раневская прожила длинную и насыщенную жизнь. В кино ее великий дар не был использован в полной мере. Ведь нельзя же считать подобающим использованием подобного таланта 25 киноролей, да и то в основном эпизодических.
В 1949 году Раневская уходит из Театра Драмы и поступает на работу в Театр им. Моссовета. Здесь она играла очень мало. Репертуар театра состоял из рядовых, а порой и просто бесцветных и скучнейших спектаклей, приуроченных к очередным советским праздникам. С большим трудом ее уговорили на роль старухи в спектакле «Рассвет над Москвой». Великая актриса от скуки и раздражения превратила свою роль в веселые истории на заданную тему, и каждое ее появление на сцене сопровождалось аплодисментами. Как-то Раневской достался эпизод в пьесе «Шторм». На первую же репетицию актриса принесла огромный талмуд. Все знали: Раневская единственная и неповторимая в своем роде, и чтоб понять своего персонажа — переписывает роль от руки. Но тут было что-то другое. Завадский ахнул, когда понял, что это несколько десятков вариантов практически каждой ее реплики. Она почти полностью переписала текст. Драматург прочитал все пометки, побагровел и стал хохотать так громко, что все решили — это конец. «Здесь ничего нельзя менять, — сказал он, — все оставить… как у Раневской — пусть играет как хочет и что хочет. Все равно лучше, чем она, эту роль сделать невозможно». Раневская так великолепно играла свой эпизод, что затмевала всех, включая и исполнителей главных ролей. Завадский не хотел мириться с этим, и вскоре лишил актрису роли.
В 1955 году она покинула театр и перешла в театр Пушкина — бывший Камерный театр. Здесь она когда-то начинала свою карьеру. Однако от старого Таировского театра ничего не осталось. Здесь она проработала до 1963 года, но затем ушла и отсюда…
В 1960 году на экраны выходит фильм «Осторожно бабушка!», режиссера Надежды Кошеверовой (близкой подруги Раневской), где Фаина Георгиевна сыграла главную роль. Фильм получился откровенно провальным. Раневская восприняла это как личной оскорбление и поссорилась с режиссером. Спустя пять лет Кошеверова рискнула вновь пригласить Фаину Георгиевну в свою новую картину, где Раневской предстояло сыграть роль директора цирка в фильме «Сегодня — новый аттракцион». Роль была неплохой, и актриса после долгих уговоров и ряда условий согласилась. Условий Раневская продиктовала много, среди них: двойная оплата, на студия Фаина Георгиевна приедет только один раз, — значит, декорации выстраиваются под нее. Кроме того, ехать она должна в отдельном купе — не над колесами, а в середине вагона. Жить — в «Европейской», с видом на Русский музей. Любой контакт с животными исключался напрочь, несмотря на то, что ее роль подразумевала частое общение с животными и любовь к ним (причина столь резкого условия — острейшей астматическая реакция актрисы). Режиссер согласилась на все, Раневская снялась. Роль в картине «Сегодня — новый аттракцион» была последней работой в кино Фаины Георгиевны.
В середине 60-х Раневская возвращается в театр к Завадскому, и в театре Моссовета она работала до конца своих дней.
Удивительно и странно, что будучи таки откровенным и сильным актером, за долгие годы Фаина Георгиевна так и не сыграла ни одной великой роли мирового репертуара. Все экранные и сценические работы Раневской можно перечесть по пальцам. «Я в своей жизни не сделала и 99 процентов из ста», — горько говорила она. Но даже то немногое сделало ее величайшей отечественной актрисой. Кто-то из крупных режиссеров сказал о Фаине Георгиевне: «Она может все!» Актриса в совершенстве владела всеми жанрами — от трагедии до фарса. Раневская не играла — она жила своими ролями, как живут своими играми дети, до конца, по полной правды, до счастья. От непростого характера Раневской страдали окружающие. И если она видела равнодушие, работу в полсилы, то была беспощадна, как бывают беспощадны дети. Но ее ценили, любили прощали.
Фаина Георгиевна любила рассказывать историю о своей «первой и последней любви» к герою-любовнику в провинциальном театре. Но так ли это? Никто никогда не узнает. Замужем она никогда не была. Но слухи о ее личной жизни ходили постоянно. То говорили о влюбленности актрисы в маршала Федора Толбухина, то намекали на ее слабость к женскому полу. В связи с этим упоминались Анна Ахматова и Павла Вульф. «Все, кто меня любил, не нравились мне. А кого я любила — не любили меня. Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной…» — говорила Раневская.
Все беременности она обрывала абортами. Возможно, в чем-то она и сама была ребенком. Впрочем, было у нее дите по имени Мальчик — дворняжка, подобранная на улице. Однажды Фаина Георгиевна даже отказалась ложиться в больницу, потому что боялась, что Мальчику без нее будет плохо.
О своих ощущениях в старости Фаина Раневская, пожалуй, все сказала сама: «Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть 18 лет. А паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить как 18-летний человек… В августе мне исполняется 75 лет. Это моя большая личная неприятность. Старость — это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы». За год до своей смерти актриса отказалась играть на сцене. Ей было 87 лет.
Раневская была очень доброй. Отдавая последнее, она делала это легко и просто. Она была очень ранимой и неуверенной, и характер у нее был тяжелейший. Нетерпимость, несдержанность, обидные слова, сорвавшееся сгоряча, вспыльчивость, впрочем, большинство ее вспышек заканчивались огромным раскаянием и налаживанием отношений с обиженными. А в самые тяжелые минуты жизни она мужественно прятала свои горести и печали за усмешкой и шуткой. «Всегда быть в маске судьба моя» — она не изменила себе в этом до конца своих дней.
