Весь день мы по разным вызовам катались, а к ночи затишек образовался, и решила я придремнуть. Но при этом все рекомендации пластических хирургов соблюла: легла на спину и челюсть бинтиком подвязала, чтобы кожа не отвисала.
И уснула. Глубоко. А во сне крест-накрест руки на груди сложила, совершенно непроизвольно.
А времени так через несколько вызов поступил. Пошла диспетчерша меня будить. Заходит — лежу я на топчанчике, голова закинута, челюсть подвязана, ручки на груди сложены, а сквозь грим синяки, как трупные пятна, проступают.
Но диспетчера у нас закаленные. Положено врача поднять — так хоть ты и в самом деле умерла, а всё равно поднимут. Вот и меня подняли. Только разбудить забыли, иначе же с чего бы это я парик-то сверху на башку напялила, а бинтик с челюсти, заметьте, не сняла.
Так я и поехала. Так и на вызов приехала.
И ведь не абы же куда, а на констатацию.
Нет, конечно, я всё понимаю. Вот представьте себе, что умерла у вас бабушка старенькая. Вы, предположим, в горе, доктора ждете, надежды всякие питаете — а вдруг не всё еще потеряно. А к вам в квартиру вваливается этакое нечто трупного цвета с трупными же пятнами и с подвязанной челюстью. И с порога вместо «здрасте» да еще спросонок замогильным голосом:
— Челюсть-то покойнице подвязать бы надобно…
Родственники руками с перепугу замахали, закрестились, едва «изыди, сатана» кричать не начали. Одна особенно продвинутая дамочка меня даже водичкой попыталась окропить. Святой, так надо полагать.
И ведь попала на меня водица, крем-пудра на лице потеками пошла — так, как будто кожа отслоилась. Тут уж такой визг поднялся, хоть святых выноси.
Но вынесли меня. Яко беса изгнали.
Я, честно говоря, особо не расстроилась, потому как толком и не просыпалась, и в итоге так, не просыпаясь, назад на «неотложную» приехала…
А бабушку законстатировать-то надо, без нашей бумажки ее же ни один морг не примет. Вот родственники по второму разу нам и позвонили. Диспетчерша спросонок разбираться не стала, пнула моего коллегу, который следующим на очереди был, вызов ему в руки сунула и обратно на свой диванчик завалилась.
А дальше хотите — верьте, не хотите — всё равно не стану врать. Ситуация сама сложилась — нарочно не придумаешь.
Просто у коллеги в ту смену разболелся зуб, а к ночи и щека еще распухла. Продуло человека в нацпроектовской машине (что немудрено, поскольку в этих машинах ни одна дверь по-человечески не закрывается). Он, болезный, на ночь щеку шерстяным шарфиком и подвязал. И развязывать, само собой, не стал — декабрь чай на улице. И с подвязанной щекой так на этот вызов и ввалился…
А дальше что там было — ни в сказке сказать, ни пером моим убогим описать. Тут даже Гоголь с Достоевским спасовали бы.
А потом нам психиатры перезвонили. Типа, так и так, уж не от вас ли злобные зомби-упыри в полуразложившемся виде с подвязанными челюстями к покойнице на вызов шастают? Ах, от вас! Ах, это у вас стечение обстоятельств такое! А вы знаете, что родственники с адреса психиатрическую бригаду сами себе вызвали на коллективную галлюцинацию?!! А вы знаете, что спецбригада весь аминазин истратила, потому как три человека в голос кричали, что конец света настал и мертвые из гроба поднялись и к ним за бабушкой явились?!!
А диспетчершу у нас так просто не проймешь. Ну истратили так истратили — мы-то здесь при чем? Мы же не виноваты, что родственники у покойницы такие впечатлительные оказались! У нас всё по закону: вызов приняли и поехали, без отказов, без задержек, всё как нам Минздравом заповедано. И вообще, телевизор надо меньше смотреть, а то конец света, конец света…
Но в итоге психиатры гнев на милость кое-как сменили. Сами покойницу законстатировали и труповозку вызвали. А одного из этих впечатлительных вообще в больницу увезли. И правильно, давно уже пора полное отсутствие мозгов приравнять к психическим заболеваниям.
А потом к нам долго линейно-контрольная служба прикапывалась. Нельзя ли в означенной ситуации каких-нибудь нарушений найти. Не вышло. За нарушение формы одежды наказать — так ведь ношение повязки на лице нарушением формы одежды не является. Впаять мне за выход на линию в нездоровом состоянии — тоже не получилось, больничный по всей форме был закрыт…
На сем история как будто бы заглохла.
А некоторое время спустя попала я опять на этот адрес. Серьезно. Там теперь та самая продвинутая дамочка, которая меня святой водой кропила, проживала. И покамест я ее лечила, живописала она мне эту страшную историю про упырей во всех подробностях. И про челюсть, и про пятна на лице, и про святую воду чудотворную. Вот, дескать, какой кошмар тогда вместо врачей к нам приезжал!
А потом вообще ко мне душевно так прониклась:
— А зато вы, доктор, — говорит, — такая вся внимательная, милая, красивая, такая молодая!
Так мне прямо и сказала, господа.
Хотите — верьте, не хотите — я бы и сама, наверное, не поверила.
Наступление весны (а равно как и осени) я обычно замечаю не по календарю, тем более не по погоде, а по родимым хроникам. Впрочем, ради справедливости следует признать, что очередная волна сезонного обострения опять накрыла с головой не только пациентов, но и лекарей.
Давеча с утра в нормальном для себя жизнелюбивом настроении опаздываю на работу. Торопливо прохожу в родную поликлинику. В фойе навстречу мне идет советского розлива мужичок. Гражданин в летах, но не в маразме.
И — нате, ни с того мне, ни с сего:
— И не стыдно? — с пафосом на всё фойе мужик мне говорит. — Дожили! Конец! В стране разруха, нищета, а она тут, стерва молодая, УЛЫБАЕТСЯ!!!
И зачем живет такое, спрашивается…
Но — ничего, нормально, мне не привыкать.
Ладно, прохожу к себе на «неотложную». Первое, что вижу, как наш доктор-первогодок со всем пылом неофита на какой-то вызов собирается. Ревностный такой коллега, молодой. Сразу всю аппаратуру на себе намерен упереть: чемодан с лекарствами, дефибриллятор, кардиограф, электроотсос, баллоны с закисью азота, кислород… Весь, короче, из себя реаниматор.
— И на что же ты такое едешь-то серьезное?
Коллега, впопыхах пытаясь ухватить реанимационный чемодан:
— На констатацию!
Никого вам, кстати, не напоминает? Лет так сколько не скажу тому назад…
А к вечеру сезонное обострение добралось уже и до меня. Настолько одурела от рутины и бесконечных никчемушных вызовов, что на ночь глядя все истории болезни стала заполнять я исключительно в стихах. Серьезно.
Надо же, в конце концов, и лекарям хоть как-то развлекаться!
Несколько образчиков моего «неуставного» творчества.
Злонравия, так сказать, достойные плоды:
Одышкой страдает с полудня больная,
Но ингаляторы не применяет,
Поскольку в маразме она пребывает,
А ХОБЛ крепчает.
И ребра болят третий год у старушки,
Изъедены страшным остеопорозом,
А также больная страдает неврозом
И плачет в подушку.
Болят с двух сторон все подряд межреберья,
Болят позвонки от Т3 до Т8,
И в легких дыхание жесткое, впрочем,
Нет полного к жалобам этим доверья.
Больная лежит, и одышки не слышно,
И хрипов-то в легких имелось не слишком,
Есть ясный и легочный звук перкуторный
(Но жалуется на одышку упорно).
И пальпаторно болезненность только
При сильном нажатии — явно не столько,
Как хочет уверить больная упорно.
ХНМК. ДЭ-3. И бесспорно.
А после инъекции хрипы исчезли.
Больная довольна. И дочь ее, честно!
Больная в дремучем-дремучем маразме.
Квартира в пыли, и грязи, и миазмах.
Чем её лечат, больная не знает,
Не помнит лекарств, что она принимает.
Лет тридцать страдает высоким давленьем,
Таблетки глотает с большим промедленьем.
С утра обнаружила «двести на сто»,
Не то чтоб большое, но всё же не то.
Рабочее «сто пятьдесят — девяносто»,
Глотала подряд не припомнит что, просто
Болит голова и затылок немеет,
И мушки в глазах мельтешатся и мреют.
Страдает когнитивным диссонансом,
Есть диабет, есть у склероза шансы,
Нет очаговых невралгических симптомов,
Менингеальных тоже нет, нет комы.
Давление «сто восемьдесят на сто».
Укладывается всё в ГБ, и баста!
После инъекции давление снизилось,
И самочувствие к норме приблизилось.
3. ИБС[4], нестабильная стенокардия
Больную «беспокоит сердце,
Трясет, да так, что не согреться,
Боль отдает в плечо и локоть,
Немеют зубы, руки мокнуть».
Больная с вечера страдает,
Валькор и конкор принимает,
А до того болела месяц,
В больницу не хотела ехать.
Больная стойкий гипертоник
И от болей тихонько стонет.
После инъекции жалоб нет,
От болей простыл и след.
Но, учитывая длительную клинику,
Больная была доставлена в клинику.
Транспортировка без ухудшения.
Оставлена в ПО для дальнейшего лечения.
4. Хронический бронхит, обострение
Больной задыхается третью неделю,
Он молвит, что дышит уже еле-еле,
Он кашляет громко и громко хрипит.
В анамнезе — обструктивный бронхит.
Еще есть полип сигмовидной кишки,
И легкого долю ему удалили
По поводу рака. А также, прикинь,
И трепет предсердий ему излечили.
В постели сидит, упираясь руками,
И ходит меж ребер мышца ходуном.
Мокрота как стекла, отходит кусками,
И воздух, как рыба, хватает он ртом.
А перкуторно — притуплений нет,
Но выдох — стридорозно-удлиненный,
И метастазов вроде нету отдаленных,
И вовсе не цианотичный цвет.
После терапии — свободное дыхание
И хрипов отчетливое затухание.
