Диспетчер оформляет вызов, я выхожу к машине уже, а мужик продолжает комментировать:
– Кошмар какой – кровииищиии…
У диспетчера вытягивается лицо – я же одна работаю, без фельдшера. Мужик дальше.
– Кровь, рога в одной стороне, копыта в другой.
Диспетчер:
– Постойте, какие рога?
Мужик:
– Так я же сказал – козлы подрались.
* * *
Назовём героя повествования, скажем, доктор И. Ну, или просто И.
Скорая помощь среднестатистического провинциального городка, спецбригада.
– И., почему до сих пор не на вызове? – спрашивает старший врач смены.
– Я ещё предыдущий не дописал, – отвечает И.
Но кого это волнует – бригаде доктора И. дают вызов. «Плохо с сердцем» – и адрес известного бомжатника.
А там, разумеется, никому с сердцем не плохо. Там – обычная абстиненция и «прокапайте меня».
Ах, да! И вши. Платяные. Которые прыгают на одежду доктора И.
Доктор ловит вошь одну штуку, отказывает в приказе «прокапать» и все уходят с вызова. Далее – из машины доктор отзванивается на станцию:
– Нам в СЭС нужно, на санобработку. Мы со «вшивого» вызова.
«*бать, какие нежные и брезгливые!» – думает старший врач и отказывает доктору И. в санобработке.
И доктор И. возвращается на станцию, заходит к старшему врачу и сажает той на стол вошь.
Крики, визги…
…И вызывают СЭС, чтобы обработать рабочее место старшего врача.
* * *
Мои дети тоже, бывало, дежурили со мной. Одела как положено, зашли в палату посмотреть, чего я там делаю. Посмотрели. Сын, 6 лет. Долго молчал, а потом говорит:
– Мам, а что – другой работы не было?
* * *
Работала с педиатром.
На вызове у ребёнка подсвязочный ларингит, причём запущенный, мамка всё ждала, что само пройдёт, дитю года три. Оказали помощь, надо ехать в больницу. Мамка собирается как неживая (медленно).
Берём ребёнка, несём в машину, даю кислород, мамке осталось только документы взять. Ждём минут 10, ребёнок тяжёлый. Доктор пошла за мамашкой, приходит, а там она… глаза красит!
Поехали без неё.
* * *
Привозят ночью парня, 22 года. Напился, решил выпендриться перед женой, разбил кулаком стекло. Нижняя половина стекла – в крошку, а верхняя обрушилась, как гильотина, на плечо. Скорая диагностировала разрыв плечевой артерии, массивную кровопотерю, геморрагический шок и, решив что клиент скорее патологоанатомический, чем хирургический, повезла в больницу, даже не накладывая жгут. В итоге в приёмное привезли уже полутруп (странно, что с приставкой «полу-»). Два дежурных хирурга посмотрели, пришли к выводу, что ключ от морга далеко убирать не стоит, но всё же попытаться можно. И таки откачали! Но соль истории не в этом.
С утра обоих вызывают к главврачу. Он у них спрашивает:
– А почему вы в анамнезе не указали, какое было стекло: оконное или дверное?
– А откуда мы могли это узнать?
– Надо было спросить!
– У кого? Больного привезли в полумёртвом состоянии.
– Ну, вот когда откачали, тогда и надо было спросить!
– Так он до сих пор в реанимации, в сознание не приходил.
– Вы не умеете собирать анамнез!
Врачам – выговор, историю болезни – на ЛКК. А ведь сам главный полжизни реаниматологом отработал…
* * *
Понедельник день, вторник сутки, среда отсыпной, четверг день, пятница день, суббота ночь… Не думала, что в 25 лет буду выбирать между свиданием и сном.
P. S. Люди, которые успевают сходить потусить между сменами и потом нормально работают, как вы это делаете? Научите, а? Я трахаться хочу!
* * *
Устроилась на работу в аптеку «первая помощь» ночным дежурантом, была вторая смена. Ночью напали наркоманы, избили моего охранника, меня и кнопка не спасла. Вынесли всю Лирику, деньги с касс и сейф выдрали с досками, к которым он был приколочен. Вот, лежу в больнице и радуюсь, что жива…
* * *
Средний и младший сын, ВЫРОСЛИ у меня НА РАБОТЕ!
Воспитывал их без матери, была возможность выделить комнатушку в ЛПУ.
80 % времени дети проводили со мной: делали уроки, готовили себе незатейливые ужины. Домой ходили только спать.
С болью в сердце делаю ВЫВОД: либо, не иметь детей и «уродоваться» с «ДОРОГИМИ» больными, либо уходить из профессии!
«Клятва Гиппократа» не стоит убитого здоровья, разрушенных семей и убитого детства наших детей.
* * *
Приехал на вызов к ребёнку, 3 года. Диагноз – отит. Говорю, что надо ехать в ЛОР, перечисляю что взять с собой (деньги, документы), и выхожу из дома, сажусь в машину писать наряд. Мадама бодро выскакивает, садится в салон и гагаринским голосом весело командует: «Поехали!»
И поехали бы. Если б, оглянувшись назад, я не спросил бы: «Где ребёнок?»
В ответ глаза по 5 рублей и: «А, да-да, щас!»
Выбегает из машины и несётся в дом за ребёнком.
* * *
По вторникам у нас в поликлинике пятиминутки. В этот вторник после собрания иду, а мне все рассказывают, как у нашего бессменного много лет хирурга юбилей – 65 лет. Он долгое время работал зав. х/о, но перенёс инфаркт (работа-то плёвая у них, сами знаете), вынужден был оставить работу в отделении и вот уже много лет работает в поликлинике. Врач высшей категории, заслуженный врач РФ и просто прекрасный человек, спасший не одну жизнь. Я это к чему, коллеги. Какого чёрта наша золотая администрация даже не удосужилась засратый цветик подарить человеку?! Или хоть для вида благодарность объявить? Друг друга аж домой всем профкомом ездят поздравлять!!! Мы говорим об уважении со стороны пациентов?! О чём речь – нас даже наше руководство ни во что не ставит!
* * *
Один мой хороший друг рассказал историю. Он работает хирургом в травме. Точнее хирургов на смене трое, но в этот день одного срочно забрали на отделение, а другой чем-то притравился и упал под капельницу. Такой вот неудачный день. Обещали дать замену, но… дали какого-то молодого неопытного торакальника. И то хорошо.
И, по закону сами знаете чего, оно пошло. Две аварийки, ножевое и падение с высоты. Четыре тяжёлых трёхчасовых полостных операции, не то что отдохнуть и пообедать – чашку кофе успел выпить между переодеванием и мытьём, и то второпях.
Окончив смену, хирург вышел на улицу в состоянии близком к трансу. Ну, знаете – глаза не видят, ноги не ходят, голова не думает. Домой и спать. Хотя сначала зайти в кафешку и что-нить съесть.
На автомате очистив тарелку (что заказывал – убей, не помню!), хирург был выведен из транса хозяином кафешки.
– Доктор, у вас был тяжёлый день, да? Много операций, да? Выпейте вот сто коньяка, расслабьтесь, обед за счёт заведения, такси я вам вызвал…
Хирург пришёл в себя.
– Ну, да, я хирург… И день был тяжёлый… А что, так заметно?
– Да, доктор. Вы, когда поели, сказали официантке: «Я закончил. Считайте инструменты и зашивайте». Вы из травмы, да? Я шесть лет на скорой работал, видел такое.
Врачи! Если во Вселенной есть справедливость – для врачей есть отдельный VIP-рай.
* * *
Комментарий санитарки на недовольные реплики, что у нас ОБСЛУЖИВАНИЕ отвратительное:
– Обслуживать вас будут проститутки, а у нас оказывают помощь, и то по необходимости…
* * *
Привозим девушку, вчера избили, зашили, а шов разошёлся. Она бухая в хлам, строит из себя нежную фею, которой бо-бо. Транспортировали в больницу и уехали, через час снова туда приезжаем, привозим пьянющего избитого парня.
Ещё через час транспорт в ту же больницу, приезжаем, и нас встречает умилительная картина. Наша алкогольная фея нежно гладит перебинтованную голову пьяного рыцаря.
По словам м/с, они сразу нашли друг друга, даже курить теперь под ручку ходят.
И неважно, что у неё опухло лицо, один глаз заклеен и она в грязном халате, а у него из под бинтов торчат одни глаза. Любовь – она такая…
* * *
Пришла матушка становиться на учёт.
25 лет, первая беременность, первые роды, 19 недель. На вопрос, почему пришла так поздно, отвечает: «Но мне же плохо было, токсикоз». Естественно от УЗИ отказ, половину анкет не заполнила, т. к. это её личные данные, её душа! Посмотрела, взяла мазки. В анализе лейкоциты на все п/з, дрожжевые грибы, всё как положено. Назначила свечи. Приходит на явку. Спрашиваю, поставила ли свечи: «Нет, это же противоестественно!»
Такими темпами, думаю, что и рожать она в церкви будет.
* * *
Работаю в гнойном торакальном отделении 15 лет м/с. Контингент – нарки, алкаши, зеки (СПИД, ГЕПАТИТЫ, tbc – прилагается). У нормальных людей наша патология (абсцесс лёгких, эмпиема плевры – крайне редко, можно сказать, не повезло). За годы работы овладела большим спектром навыков и умений+реанимация).
Увы, не вижу смысла в своей работе (медицину боготворю+работая на передовой, получаю такую эмоциональную разрядку – это лучший наркотик).
Но сейчас не об этом. Систему здравоохранения нужно менять в целом! В министерствах сидят твари (пардон, по-другому их назвать язык не поворачивается), которые в практической медицине и дня не проработали (отсюда и неРЕАЛЬНЫЕ приказы). Когда идёт речь о человеческой жизни – счёт идёт на секунды.
