— Правда, — с трудом сдерживая слезы, подтвердила Маша.
— Я сама расстроилась, — честно призналась я.
Очень не хотелось портить отношения с хорошей девочкой, а я прекрасно понимала — если много занимался и не получил высшего балла, невозможно не обидеться на преподавателя.
— Простите, — вздрогнула Маша. — Честное слово, я не думала, что вас расстрою. Я не нарочно! Мне так стыдно… Обещаю, что в следующем семестре подготовлюсь лучше и отвечу так, чтобы вы из-за меня не переживали.
И, представьте себе, не обманула…
Лекция девятая
о праздниках, которые всегда со мной. А теперь они будут и с вами…
Книга здоровью малополезна, в ней и микроб, и вирус.
Михаил Щербаков
Раз в квартал в наших расчетных листках с зарплатой появляется дополнительная графа: книги сто рублей (с вычетом налога восемьдесят семь). Приятно знать, что страна помнит о необходимости духовного развития педагогов! Собрал деньги за год, добавил еще немного из сэкономленного на завтраках — и можешь приобрести новый задачник (четыреста восемьдесят семь рублей в Доме книги. А то из старого вываливаются листы, да и нумерацию коварно поменяли, поэтому мы со студентами вечно путаемся).
При подобной заботливости министерства скоро дойдет до того, что мои коллеги обнаружат в своих листках строчку: модная одежда четыре рубля или посещение матча «Зенита» шесть рублей — в зависимости от личных пристрастий. Что касается меня, я надеюсь на балет три рубля или путешествия десять рублей, поскольку именно балет, путешествия и литература — праздники, которые, по блестящему выражению Хемингуэя, всегда со мной. Да, я помню, что уже упоминала об этом, но ведь о приятном не грех побеседовать неоднократно. Как говаривала моя бабушка-дворянка, сперва потерявшая имение в революцию, а затем все остальное имущество в войну, твое — то, что ты съел и что увидел. Этого у тебя никто и никогда не отберет.
Хотя, признаюсь, с литературой последнее время мне приходится непросто. За много лет, посещая сразу несколько библиотек, я привыкла к норме — три тома в неделю. Частично, разумеется, перечитываю классику, однако жить исключительно на повторении пройденного не хочется, а современную прозу (да и поэзию, за редким исключением) при моей склонности к эмоциональному заражению в больших дозах потреблять опасно. Поймите меня правильно! Охотно верю, что роман с названием «Патологии» может оказаться шедевром и многим жизненно необходим (не исключено, даже мне пригодился бы в работе), однако я его побоюсь даже снять с полки — скорее прельстилась бы на скромные «Нормальности».
Так что некоторые вещи отсекаются сразу. Я всегда радуюсь, видя на обложке заголовок вроде «Приключения какашки» или короткую и исчерпывающую аннотацию: «Этот роман жесток, непристоен и внушает отвращение». По крайней мере не будешь питать напрасных иллюзий. А то взяли манеру вместо пересказа содержания процитировать какого-нибудь неизвестного широкой публике типа, радостно утверждающего: «После прочтения данной книги мне сразу стало легче дышать». Только вдруг он инопланетянин и предпочитает углекислый газ, от которого я моментально задохнусь? Или другой пример. Много ли информации, по-вашему, читатель извлечет из неожиданно заданного ему интригующего вопроса: «Откуда взялись в снегу хрустальные пирамидки?»
В итоге я нередко попадаюсь в ловушку, особенно с лауреатами разнообразных премий или лидерами продаж. Притащишь домой полную сумку книг, предвкушая удовольствие, а в одной речь о человеке, в целях отвлечения от семейных проблем изучающем особо жестоких детей (трудно даже представить, каковы же проблемы, чтобы подобным образом от них отвлекаться), в другой быстро возникают каловые массы в количестве пяти килограммов, а в третьей герой насилует женщин при помощи штопальной иглы. Я всячески стараюсь эмоционально не заражаться, однако не всегда получается, особенно когда автор попадется талантливый.
Мой рецепт противоядия весьма прост. Например, на день рождения я купила себе через Интернет красивый том Астрид Линдгрен «Настоящие повести для настоящих мальчишек и девчонок». Семьсот шестьдесят семь страниц — для кого это выпущено, если не для меня? Согласитесь, ребенок подобный фолиант и в руках-то не удержит — да и зачем, раз там нет ни слова ни про Интернет, ни про вампиров.
Как выяснилось, у педагогов мысли сходятся. Я уже упоминала подругу Олю, много лет преподающую историю в школе (есть женщины в русских селеньях! Не сомневайтесь, гораздо легче останавливать на скаку коней — можно даже прямо в горящих избах).
Придя в гости, Оля тут же преподнесла мне сборник Майкла Бонда о медвежонке Паддингтоне (восемьсот страниц преогромнейшего формата — одно удовольствие посмотреть). Теперь, едва подступит тошнота от очередного бестселлера, открываю подарок на любой странице — и вновь бодра и весела.
Вручая тяжеленный том, Оля сочувственно заметила:
— Это тебе в компенсацию морального ущерба.
— Какого ущерба? — не поняла я.
— Ну как же! Я, когда грустно, всегда перечитываю твои книги, а тебе они небось не помогают…
Я польщенно улыбнулась.
Моя любовь к литературе так обширна, что не умещается в рамках чтения, выплескиваясь наружу и побуждая к сочинительству. Заботясь о товарищах по несчастью, людях с эмоциональным заражением, я в основном пишу с юмором. У тех, кто умеет наслаждаться мрачностью, и без моей помощи широкий выбор.
Первый детектив вообще возник как защитная реакция психики на кропотливое создание кандидатской диссертации. Если бы вам пришлось четыре года подряд каждую свободную минуту заниматься математикой (из материальных соображений я не могла уйти в аспирантуру и продолжала преподавать), вам тоже захотелось бы в противовес написать что-нибудь легкое и веселое. В моем «Летнем отдыхе» никого не убивают, и детективная линия требуется лишь для создания острых ситуаций, позволяющих увидеть обыденную жизнь в необычном ракурсе и посмеяться над нею — и над собой заодно. Кстати, тем же объясняется мой приход к фантастике — реально я все равно пишу о нас с вами, только пытаюсь посмотреть на нас чужими глазами.
— Твою последнюю книгу я купила всего с третьего раза, — гордо отчиталась Оля. — Сперва пришла в Дом книги, и мне даже отыскали ее в компьютере. Мы с продавщицей облазили весь стеллаж — нет книги, и все тут. Тогда я бросилась в «Букву». Там мне сразу ответили; что никакой Александры Романовой знать не знают, но я уже была ученая! Буквально силой заставила девушку залезть в компьютер и посмотреть. Она, конечно, сказала, что ничего не нашлось, а я перегнулась к экрану и ткнула пальцем: а это что? Девушка обиделась и говорит: раз вы такая умная, ищите на полке сами. Я все детективы перерыла — нету! Ну, думаю, все равно я вас переупрямлю! Поехала на книжную ярмарку. И что ты думаешь? В разделе «Зарубежный любовный роман» сразу наткнулась на твой последний детектив. Теперь буду знать, где искать в следующий раз. Раньше я не догадывалась, что Александра Романова — зарубежный автор. Кстати, а твоя фантастика, которая под псевдонимом Билевская, стоит среди детских комиксов. Не позавидуешь ребенку, который случайно на нее наткнется!
Я лишь вздохнула. Да уж, сориентироваться в книжных магазинах сумеет разве что великий сыщик, да и то, боюсь, не каждый. С меня лично, пока удастся заполучить собственный шедевр, обычно семь потов сойдет. Последнее время предпочитаю заказывать через Интернет — там все как-то прозрачнее. Например, на одном сайте я обнаружила свои творения с откровенной пометкой: «Жанр — непознанное». Согласитесь, куда приятнее вранья по поводу зарубежного любовного романа. И звучит романтично…
К сожалению, я редактирую тексты столько раз, что долго потом не в силах воспринимать их адекватно. Но ничего, есть на свете писатели и получше! Например, много лет меня спасает «Понедельник, который начинается в субботу» Стругацких. Вещь действительно вечная!
Взять последний случай. В этом сентябре в одной из аудиторий мои занятия проходили в обстановке, приближенной к боевой: было ничего не слышно из-за страшного шума под окном, где шло какое-то строительство. Я заинтересовалась, в чем же у института возникла столь срочная нужда. Оказалось — монтируют фонтан (успели закончить аккурат к зиме). И я не могла не процитировать студентам одно из любимейших своих произведений.
«Академия наук выделила институту энную сумму на благоустройство территории. На эту сумму Модест Матвеевич собирается обнести институт узорной чугунной решеткой с аллегорическими изображениями и цветочными горшками на столбах, а на заднем дворе, между трансформаторной будкой и бензохранилищем, организовать фонтан с девятиметровой струей. Спортбюро просило у него денег на теннисный корт — отказал, объявив, что фонтан необходим для научных размышлений, а теннис есть дрыгоножество и рукомашество…»
