Словом, их звали Жорж и Хаджибек. Тамасик не знала, кого больше любит. Жорж был сыном ветерана французского сопротивления. Он пел хрустальным тенором Марсельезу, имел серые глаза, пепельные волосы, рост метр девяносто два и небольшой, скромный замок недалеко от города Коньяк. Там, в Коньяке, он возглавлял организацию молодых французских коммунистов, а заодно был наследником двух процентов акций завода по производству коньяка. Это давало несколько десятков тысяч франков годового дохода. Жорж верил в мировую революцию. Но видел ее как-то по-своему, сквозь призму коньячных акций. Тамасик безумно влюбилась в Жоржа, хотя общались они исключительно через франко-русский и русско-французский словари. Через франко-русский словарь Жорж сделал Тамасику предложение, а она через русско-французский словарь ответила, что должна подумать.
В эту ночь она рыдала в кабинете отца, Петра Петровича, который сказал ей просто и ясно: «Никаких французов». Его можно было понять. Зять-француз шел вразрез с цековскими судками и служебным автомобилем. Все-таки это был пока еще 57-ой год…
Любящее сердце Тамасика страдало сутки. Она сказала «нон» Жоржу и отдала сердце Хаджибеку.
Хаджибек приехал из Душанбе. Хотя вся родня его была из Куляба. Как любой уважающий себя таджик, вел свою родословную от Саманидов, был, разумеется, князем. На Востоке все князья. У него был рост метр шестьдесят два, изумительные черные, как антрацит, изящно вьющиеся волосы, черные миндалевидные глаза и коралловые губки бантиком. Он был похож на купидона-переростка. Ночи напролет Тамасик и Хаджибек бродили по незасыпающей разноголосой Москве. Хаджибек рассказывал Тамасику о Таджикистане, о его звонких реках и могучих чинарах, о снежном Памире и уютном Душанбе. Он читал ей стихи великого таджикского поэта Мирзо Турсун-заде из циклов «Я с Востока свободного» и «Вечный свет».
Это была Любовь. Хаджибек сделал Тамасику предложение. Через пять дней после оплаканного Жоржа Тамасик снова рыдала в кабинете отца. Отец не ожидал от дочери такого оперативного любвеобилия. Матримониальные процедуры никак не входили в семейные планы, Они шли вразрез с планами карьерными.
— Но как же аспирантура, Тамасик? — увещевал Петр Петрович свою дочь.
— Я закончу аспирантуру, папа!
— Но диссертация?!
— Я защищу ее, папа!
— Ведь у тебя, доченька, такая сложная и интересная тема… Как это там?.. «История суффикса — тель в русском языке». Такая тема требует всецелой отдачи. Ты должна сосредоточиться на научной деятельности, доченька. А тут этот… Нет, нет… Таджики — наш братский советский народ. И интернационализм — великое достижение человечества, и этот твой Улугбек…
— Хаджибек, папа!
— Да, да, Хаджибек, наверняка — честный, умный и порядочный юноша. Но вот так, сразу…
— Он комсомолец! Он изумительно читает стихи Турсун-заде, папа!
«Вот пусть и затурсунет его себе в заде!» — в отчаянии подумал отец. Но сказал совсем другое:
— Я встречался с Турсун-заде, Тамасик…
— Ты знаком с самим Турсун-заде, папа?!
— Да, мы были вместе в командировке в братской Болгарии. Это, вне всякого сомнения, великий человек и гениальный поэт… Но Тамасик…
— Я люблю, Хаджибека, папа!..
— Но Тамасик…
— Это настоящая Любовь, Любовь на всю жизнь, папа. Это Судьба! Папа, ну почему ты не веришь мне, папа?!
Тамасик не сдавалась. Кончился фестиваль. Хаджибек уехал в Душанбе и поклялся вернуться через три месяца за окончательным ответом. Разлука укрепила чувства Тамасика. Она была непреклонна. Она умоляла, угрожала, объявляла голодовку, говорила, что бросит все и уедет на Крайний Север дояркой.
— На Крайнем Севере нет доярок, — плакала мать Тамасика Серафима Ивановна. — Там некого доить.
— Я буду первой дояркой на Крайнем Севере! — кричала Тамасик. — Я буду доить оленей!
Понемногу родители стали сдаваться. Приехавшего за окончательным ответом Хаджибека приняли в доме. На все вопросы (что вы собираетесь делать? на что вы собираетесь жить? как вы собираетесь строить свою семью?) Хаджибек гордо отвечал:
— Я буду работать.
Через пару недель родители сломались. Стояла осень. Свадьбу назначили на весну.
На свадьбу приехали почти пятьдесят человек из Душанбе.
— Бюдим саправлять савадьба по-таджикски, — уверенно сказал папа Хаджибека Бозор Ахмадович.
— Это как это? — поинтересовался Петр Петрович.
— Тут, в этот ваша дома. Жёнщён — атдельна, мющин — атдельна. На кавра сидеть, пилав с рукам кюшать.
— Ну уж это, извините, нет, — сказал Петр Петрович.
Спорили вежливо, но долго. Наконец решили справлять: во-первых, все-таки в ресторане и за столом, во-вторых, женщины и мужчины вместе, плов — пожалуйста, но можно вилкой.
Оркестр играл то русскую, то таджикскую музыку. Тамасик сидела в нашей белой фате, Хаджибек — в своем национальном халате. Компромисс состоялся.
Таджикские родственники уехали, а Хаджибек остался в Москве. Он поселился в доме Тамасика, Петра Петровича и Серафимы Ивановны. Петр Петрович (не без усилий) устроил Хаджибека на работу — инструктором в ЦК ВЛКСМ. Пару недель Хаджибек старательно трудился, но потом затосковал.
— Что случилось, Хаджибек? — спрашивала его Тамасик. — Почему ты сегодня не пошел на работу?
— Голова болит.
— Выпей таблетку.
— Не хочу.
— Хаджибек, что-то случилось, я вижу. Ты больше не любишь меня, Хаджибек?
— Люблю.
— Что же произошло, Хаджибек?
Хаджибек вздыхал и, отвернувшись к стене, шептал:
— Хочу в Душанбе.
Это был Зов Гор.
Хаджибек стал упорно уговаривать Тамасика ехать с ним в Душанбе. Навсегда. Тамасик была готова ради Хаджибека на все, но навсегда ехать в Душанбе отказывалась.
Один раз они неделю гостили в Таджикистане. Стоял июль-месяц. Сорок пять градусов. Выцветшие голубоватые стволы чинаров. Повсюду горячая пыль, похожая на пепел. Вездесущий запах жженого кизяка и баранины. Ослы. То синие, то зеленые мухи, крупные и красивые, как самоцветы. Серые валуны пересохшего русла реки Душанбинки — словно волдыри от ожогов.
Хаджибек с Тамасиком спали за перегородкой в одной маленькой комнате с тремя братьями Хаджибека.
Ели: сначала семеро мужчин, потом четыре женщины, не считая Тамасика. Когда мужчины ели, женщины их обслуживали. Ели сидя на полу. Мужчины, разумеется, снимали ботинки. Эта пикантная подробность была особенно мучительна для Тамасика. Не говоря уже о сортире с бутылкой мутно-зеленой воды из арыка вместо бумаги. Хаджибек был победоносен. Он торжественно смотрел на Тамасика своими карими миндалинами, как бы говоря: «Видишь, любимая, как выглядит настоящая жизнь!» Ему было уютно есть без ботинок. Бутылкой в сортире, к ужасу Тамасика, он пользовался не всегда. Ему нравилось умываться из арыка. Запах кизяка и баранины он уважал намного больше ароматов «Красной Москвы».
Они вернулись в Москву. На работу Хаджибек больше не ходил. Несколько месяцев он лежал на диване и тихо и самозабвенно, как молитву, повторял: «Хочу в Душанбе». Тамасик продолжала работу над диссертацией, а Хаджибек неустанно уговаривал ее уехать. Тамасик отказывалась.
— Хорошо, — говорил Хаджибек, — защитишь диссертацию — поедем в Душанбе.
— Я не поеду в Душанбе, я буду жить в Москве. Чем тебе не нравится Москва, любимый?
— Ты поедешь в Душанбе. Ты — моя жена. Жена должна быть с мужем.
— Не поеду.
— Посмотрим.
Хаджибек стал периодически уезжать на родину: на пару недель, на месяц, на два. Возвращаясь — заводил ту же песню.
Работа над историей суффикса «-тель» шла к завершению. Четыреста страниц захватывающего текста были написаны. Была назначена предзащита. В день предзащиты Тамасик узнала, что она беременна. Хаджибек сказал:
— Ну вот. У меня будет сын. Я назову его Бахтияр.
Тамасик вступила в партию на втором месяце беременности и героически защитила диссертацию на пятом. Хаджибек в это время ностальгически гостил на родине. Он вернулся за неделю до родов. Роды прошли успешно. Когда Хаджибек узнал, что родилась девочка, он заплакал. От счастья или от горя — не ясно. Поплакав, он предложил на выбор три имени: своей матери и, соответственно, двух своих бабушек. Это были прекрасные имена: Юлдуз, Деляфруз и Мехриниссо. Вопреки всем требованиям Хаджибека девочку назвали Машей. Огорченный Хаджибек уехал в Душанбе. Он вернулся через год и в ультимативной форме потребовал, чтобы Тамасик с Машей-Юлдуз уехали с ним. Она сказала последнее «нет». Состоялся развод. От алиментов Тамасик отказалась. Хаджибек не настаивал.
Маша росла. Где-то раз в год Хаджибек звонил, чтобы спросить, как дела у дочки. «Нормально», — отвечала Тамасик и быстро вешала трубку.
Через девять лет умер совсем еще не старый Петр Петрович, еще через два — Серафима Ивановна. Они умерли совершенно неожиданно, что называется, мгновенно угасли. Тамасик осталась без прислуги, судков и служебного авто. Вдвоем с Машей, в большой трехкомнатной квартире с зарплатой доцента. Это был шок. Пришлось учиться жарить яичницу, пылесосить, стоять в очереди в сберкассу, чтобы оплатить квартиру. Квартира и зарплата у Тамасика были, мягко говоря, приличные. Но все это после номенклатурного рая казалось нищенством и концом света. Тамасик справилась.