Впрочем, к теме нашего романа это не относится. Эпизод важен лишь по одной причине: не впутайся штаны швейцара в логическую цепочку событий, мистер Тео изложил бы отцу свое намерение и, будучи человеком принципиальным, не пошел бы на попятную. А пока что он решил слегка отсрочить не состоявшийся по вине телефонистки разговор с отцом и направился в спальню вздремнуть.
И с этого момента жизнь его понеслась со скоростью ракеты, неудержимо и бесповоротно, выписывая головокружительные зигзаги на пути невероятных приключений и безумств.
В 10.45 мистер Тео принял решение поспать, а уже в 11.20 с аппетитом уписывал завтрак в компании некоего давно почившего в бозе субъекта, который и послужил первопричиной всех дальнейших перипетий.
Встреча с покойником произошла случайно. Внимание мистера Тео привлек чей-то храп, и, заглянув под кровать, он обнаружил там мирно почивающего субъекта.
– Позвольте! Что здесь происходит?! А ну, марш из-под кровати!
Незнакомец пожал плечами, явно не одобряя беспокойства по пустякам, и недовольно буркнул:
– Тише, тише! Что это вы так разбушевались? – Он выбрался из-под кровати, ненароком опрокинув торшер, и отворил окно. Высунул руку, подержал ее за окном, словно благословляя прохожих, и с кислой миной заметил: – Дождь идет… В Сан-Франциско почему-то по средам всегда идет дождь. Наверное, оттого, что здесь много заводов. Который час?
Рыжий миллионер опустился в кресло, чтобы со всеми удобствами насладиться происходящим. Подобных чудаков он коллекционировал. Столько глупостей творится на свете изо дня в день, а чего-нибудь по-настоящему оригинального, забавного не дождешься. Но уж коль скоро дождался, возблагодари судьбу и радуйся.
– Кто вы такой?
– Эгон Смолл, агент по распространению пылесосов и железнодорожных билетов. Кроме того, я вот уже несколько лет числюсь в покойниках, что, кстати, не мешает вам угостить меня сигаретой.
– Сигарет у меня нет. Хотите сигару?
– Нет. Велите принести сигареты. Что за манера потчевать гостей в ультимативном порядке!
– Надеюсь, вы не сердитесь, что я дерзнул войти в собственную спальню?
– На это я готов посмотреть сквозь пальцы, но зачем понадобилось сразу же будить меня? Мы не в такие времена живем, сударь, чтобы интеллигентный человек позволял себе ни с того ни с сего будить ближнего, если тому вздумалось вздремнуть!.. Спиртное в доме водится?
– Я всегда держу запасы красного портвейна.
– Тоже мне… миллионер называется!.. – пренебрежительно начал было гость и тотчас оборвал себя, давая понять, что воспитанность не позволяет ему высказаться со всей откровенностью. Он взял с подзеркальника пульверизатор и побрызгал лицо одеколоном.
– Немедля велю принести спиртного! – восторженно вскричал мистер Тео. – И сигареты тоже. С сегодняшнего дня вы мой друг!
– Хм… В таком случае позвольте поинтересоваться вашими семейными обстоятельствами! – И с официальной строгостью, будто восстав из мертвых, он обратился в ходячую анкету: – Как зовут вашего отца?
– Вальтер Линкольн.
– Он имеет какое-нибудь отношение к Аврааму?
– В конечном счете все мы почитаем его своим праотцом.
– Я имел в виду президента, которого то ли застрелили, то ли зарезали в театральной ложе.
– Мы здесь ни при чем! Никаких президентов предки мои не убивали, тем более в театре. Они и по театрам-то ходить не любили!
– Хороша семейка! – проворчал гость и потянулся к баночке на туалетном столике. Зачерпнул пальцем нечто похожее на пудинг и сунул в рот, но сразу же выплюнул, поскольку лакомство оказалось кремом для волос. – Я бы не отказался от холодной ветчины. Однако предупреждаю, если скажете, что, кроме горячей свиной грудинки в доме ничего съестного нет, вам не поздоровится!
– С чего вы взяли, будто я обязан удовлетворять все ваши прихоти?
– Ведь в объявлении говорилось, что у вас много денег. В этом я, кстати сказать, начинаю сомневаться. Вы только знай обещаете то выпивку, то курево, а выполнять обещания за вас турецкий султан будет? – Гость нырнул в платяной шкаф.
– Не согласитесь ли отобедать со мной где-нибудь? – поинтересовался мистер Тео, настроение которого явно улучшилось. – Когда вы завтракали?
– Еще двух суток не прошло.
– Рубашки двумя полками ниже.
– Наклоняйся тут за всякой ерундой… – раздраженно ворчал гость, роясь в белье миллионера. Попавшиеся под руку пижамы он бесцеремонно вывалил на пол. – До чего же безвкусные у вас вещи! Ну как можно нацепить на себя красный галстук?!
– Вы нанесли визит лишь для того, чтобы поучить меня хорошему вкусу?
– Я же прочел ваше объявление! Дай, думаю, обскачу всех желающих и вместо письма заявлюсь самолично. Опять же экономнее: ведь себе на зад марку не нужно наклеивать. – Он подобрал к брюкам подходящий ремень, остальные швырнул на пол и пригладил свои взъерошенные седые волосы. – Ну так вы едете обедать или нет?
– Если вы всех хотели опередить, – завел разговор в машине мистер Тео, – у вас наверняка есть блестящая идея.
– Естественно. Вы станете вторым Стенли. Каково?
– Я и о первом-то не слыхал.
– Фамильная нелюбовь к театру у вас переросла в отрицание культуры как таковой. Похоже, вы даже и читать не умеете, неуч вы этакий!
– Если будете разговаривать со мной в таком тоне, придется после обеда вас поколотить.
– Даже это не послужит в моих глазах доказательством вашей образованности. Что же касается Стенли, то ему чудесным образом удалось отыскать Ливингстона, крупного ученого, пропавшего в дебрях Конго.
– Припоминаю, припоминаю… Читал я эту историю. Продолжайте!
– Вы тоже могли бы заняться поисками пропавшего ученого. Ровно два года назад в мировой печати появилось сообщение о том, что пропал крупнейший исследователь островов Тихого океана Густав Барр, член Британского королевского географического общества и так далее. В последний раз его имя упоминалось в меню некоего племени каннибалов, а затем он пропал бесследно.
– По-моему, меню может навести на след. И если я…
– Даже не продолжайте! – махнул рукой Эгон Смолл. – Вы забываете, что в дешевых ресторанах любят козырнуть заковыристыми названиями блюд, а на поверку оказывается, что жаркое по-каннибальски в маринованных пальмовых листьях и не думали готовить.
– Значит, по-вашему, Густав Барр жив, поскольку в маринованных пальмовых листьях его к столу не подавали?
– Ни жаренным на вертеле, с салатом из огурцов или с молодой картошечкой, посыпанной петрушкой! – мечтательно произнес Эгон Смолл и сглотнул слюну. – Ни один из этих рецептов не способствует выживанию. А между тем ученый жив и обретается на острове Цуиджи, к северу от островов Фиджи. Вы могли бы его там отыскать.
– Звучит заманчиво! – оживился Тео. – А вы уверены, что Густав Барр находится именно там?
– С какой стати я должен быть в этом уверен? Густава Барра нет вообще ни на каком острове!
– Тогда где же мне его искать?
– Здесь, в Сан-Франциско!
– Что-о?!
– Вы только представьте себе, сколько усилий сэкономил бы Стенли, если бы перед отправлением экспедиции Ливингстон уже был при нем, среди тюков каравана! Уму непостижимо, отчего люди до сих пор не прибегали к столь простому способу! Вы будете первооткрывателем. Эй, поосторожнее с рулем!
Мистер Тео задумался. Если Густав Барр находится где-то здесь, то проблема прославиться на весь мир, не выходя из дома, решена. Хоть патент бери!
– Так где же в данный момент этот Густав Барр?
– В данный момент? – переспросил Эгон Смолл. – А какой сегодня день?
– Среда.
– Тогда вам повезло. Густав Барр сидит в автомобиле рядом с вами, страдая от голода и скуки. Эй! Зачем вы въехали на тротуар?
– Послушайте, сударь! – начал мистер Тео, когда они оба расположились за накрытым столиком в ожидании официанта. – Вы залезли ко мне под кровать – я ни слова не сказал, вы грубили мне на каждом шагу – я глотал обиду, вы рылись в моем платяном шкафу, словно оказывая мне огромное одолжение, – я вам не препятствовал. Ладно! Зато теперь предупреждаю: я стащу с вас мою рубашку, не заплачу за ваш завтрак и сдам вас в полицию за незаконное вторжение в мой дом, если вы не объясните свою загадочную и какую-то, я бы сказал, издевательскую реакцию на мой элементарный вопрос, где найти Густава Барра. Почему вы поинтересовались, какой сегодня день, прежде чем признаться, что вы и есть Густав Барр? Ну а если бы оказалось, что сегодня пятница или вторник? Подумайте хорошенько, сударь! Если ваши мотивы меня не удовлетворят, я сниму с вас скальп вот этим тупым столовым ножом, подвешу как трофей к поясу и удалюсь.
Тот, кто выдавал себя за покойника, стойко выдержал эту вспышку гнева.
– За свой скальп я не опасаюсь, – спокойно парировал он. – Если уж меня зажарили по-каннибальски, что ж… снявши голову, по волосам не плачут. Однако в благодарность за гостеприимство, так уж и быть, просвещу вас. – Он на мгновенье прикрыл глаза, словно желая сосредоточиться мысленным взором на предшествующих событиях, и негромким голосом приступил к повествованию:
