Я тоже пошла гримироваться.
Гримерше я сказала:
– Я хочу, чтобы вы мне всё убрали!
Она оторопела:
– Как это – всё?
– Всё! Второй подбородок, а также третий и четвертый!
Гримерша сказала:
– Нет у вас третьего и даже четвертого! Только второй!
И стала мне убирать мой второй.
Придя в студию, я продолжала ко всем приставать: к операторам, редакторам и проч. Кричала про свою горизонтальную одаренность.
Они даже удивились, когда начался эфир и я перестала кричать про это и говорила типо о Каннском фестивале.
Они думали, что я пришла поговорить о своем весе.
Мне, конечно, хотелось об этом поговорить, но ведущий не дал – заставил говорить об искусстве.
Такие дела.
Пришел ко мне как-то один мой друг, очень умный человек: можно сказать – интеллектуал.
И хвастается: позвали (говорит) ведущим на ТВ.
– Первый (говорю) канал?
– Не, не первый.
– Второй?
– Не, не второй.
– Ну тогда третий?
– Да нет же!
– А какой? «Перец», НТВ, Рен, мистический, детский, еще какой?
Друг, потупившись:
– Кабельный…
– Ха, на два дома будет вещать?
Друг (с возмущением):
– На три! А может, даже на четыре…
– Ха, ну ты звезда, однако!
Друг насупился, потом говорит:
– У Иисуса тоже аудитория была небольшая, если ты помнишь.
– Ага, помню. А потом как пошло, как поехало…
А он взял и обиделся: сказал, что кощунствую.
Я поинтересовалась:
– По поводу тебя или Иисуса?
Обиделся еще больше.
Месяц не звонил.
И почему-то на канал не пошел на этот, который на целых три или четыре дома вещал.
Сказал, что я у него всякую охоту отбила.
На фестивале в Одессе мне повезло – дали возможность поговорить с самим Роджером Корменом, легендой Голливуда. Встреча с ним была подобна, как написал Жан Ренуар, когда его пригласил на обед сам Чаплин, встрече «верующего с самим Господом». Такие вот чувства. Правда не зная, кто это, можно подумать, что это не голливудский небожитель, а одесский пенсионер.
Однако то, что это сам Кормен, я узнала не сразу: по телефону мне показалось, что у меня будет интервью с Форманом, а не Корменом: ослышалась.
А как кто выглядит – почем мне знать (хотя у меня закралось подозрение, что этот старик – Кормену под 90 было – на Формана не очень похож).
Ну вот, стало быть. Подкатываю я к нему, сажусь за стол и говорю:
– Как вы пережили вторжение советских танков в Прагу?
Кормен говорит:
– Ужас. Нехорошо типа (сказал Кормен довольно безразлично).
Я говорю:
– Весь просвещенный мир переживал (ну что-то в таком роде, не так примитивно, конечно).
Кормен говорит:
– Мы тоже потеряли много солдат во времена войны Севера и Юга…
Я думаю: ну все, привет, приехали… Отпросилась у него, пошла к распорядителям и говорю: слушайте, а кто это?
Они говорят: Кормен! И смотрят на меня, как на блогершу лет эдак двадцати, из тех, кто может спросить (было такое) у Константина Райкина его отчество.
Я говорю:
– А! Понятно. Щас перестроюсь…
И пошла-поехала доставать его Сталиным и ужасами ХХ века – он же хоррор снимает. Он ничего не заметил, просто немного удивился, что я о трагедии Чехословакии до сих пор печалуюсь.
Думал, может, я обо всех все время печалуюсь и вот решила с ним обо всех трагедиях, начиная с распятия Христа, поговорить.
С уважением отнесся: вот, подумал Кормен, переживает человек за всех. Молодец.
Приехал как-то в Москву Отар Иоселиани со своим фильмом «Истина в вине». А там в самом начале фильма мужик просыпается с дикого похмелья. А Отар сам не дурак выпить.
Началась прессуха.
Я (ну мне тон надо задать – чтобы потом он меня к интервью тет-а-тет подпустил), как обычно, вылезла и говорю:
– У вас в начале фильма человек просыпается и не может себя осознать. Как вы, конечно, помните, у Пруста в начале романа человек, просыпаясь, еще себя не идентифицирует в этом мире (ну и тэ дэ).
Отар посмотрел иронически и говорит:
– Так он же с дикого похмелья! Что ему идентифицировать? (Он интеллектуал, это он так издевается.)
Тогда я ему (в тон):
– А че пил?
– Вино пил (говорит Отар).
– А вы че пьете?
– А я водку предпочитаю. Ну, когда в России – водку, а так – вино.
– Красное?
– Ага. Божоле.
– И все?
– Ну, потом можно закрепить водкой. Но опасно. Будет тогда похмелье сильное…
Тут встает молодой человек какой-то и говорит:
– Отар Давидович! Мы с огромным уважением, интересом, даже, скажем так, пиететом ждем вас здесь всякий раз с новым фильмом!
Отар говорит (не обращая внимания на слова молодого человека):
– Пить надо тренироваться с детства. А то Хуциев вот начал недавно, уже старым, а это вредно…
Вдруг (никто его поначалу в суете не заметил, да он и позже тихо подошел и сел сзади вдалеке) раздается голос Хуциева:
– Отар, че ты врешь? Я тоже с детства тренируюсь!
Отар говорит:
– Генацвали! И ты здесь! Дай я тебя обниму! Щас выпьем! Пресс-конференция окончена!
Бедные журналисты заахали: что писать?
Я подошла договориться об интервью.
Так он, согласившись вроде, опять мне нес, что пить, в какое время, чем закусывать и так далее.
Я его спросила, с кем он во Франции дружит, а он назвал имя режиссера известного и рассказал, что тот уже с утра к нему с авоськой божоле приходит.
Ну, думаю, гад.
И написала репортаж вот вроде этого: как он над нами куражился.
Завотделом похвалил: живо, говорит, пойдет в номер (он сам был сильно пьющий).
А Хуциев прочитал (он меня любит) и говорит:
– Хорошо написала, смешно. Только ты напрасно про то, что я типо недавно начал. Я, как и Отар, с детства натренированный. Отар врет все. Всем врет: клевещет на меня. Он коварный вообще…
Еще я брала интервью (заставили, упросили, да и деньги нужны) у Церетели.
Долго я отказывалась (зная, что с ним невозможно разговаривать), но таки уговорили.
Пришла к нему в этот, как его, центр искусств.
Одновременно со мной приперлись студенты киношколы Михалкова, которым он давал мастер-класс.
Мастер-класс был такой:
– Я (говорил Церетели) – художнэк. И вы будэте, если будэте стараться, как я, художныками. Щас я вам покажу, что такое быть художныком.
С этими словами Церетели подошел к натянутому заранее полотну и нарисовал огромного крестьянина в два человеческих роста. Типо вывески на трактире – такой стиль.
Я не поняла, в чем состоит мастер-класс. Наблюдать, как он рисует крестьянина? (Церетели справился за полчаса: видно было, что он набазурился рисовать этих крестьян сотнями.)
Тут я подошла к нему и говорю:
– С вами договаривались об интервью, ведь так?
Он, не отрываясь от полотна своего, говорит:
– Спрашивай! Только быстрее!
Я его спросила что-то типо того, кем он вдохновлялся в юности, какой школой художественной и пр., а он вдруг говорит:
– Надо чэловэком быть, понимашь! А школу я пропускал всегда!
Мы были с молодым фотографом, тот хихихал и рожи мне строил из-за спины Церетели.
Мне еще книгу тяжеленную всучили – какой-то его клеврет писал, там он, этот клеврет, журналист какой-то, тоже отирался как обслуга.
Я заглянула в книгу: там написано, что герой – великий, а все остальные – козлы, интриганы и проч. Сплетни какие-то, описания судов, которые выиграл герой этой биографии у всяких нехороших людей, которые ему завидуют, интригуют и проч.
Ну, я покурила на скамеечке около метро и книгу эту там оставила.
Какой-то алкаш говорит:
– Твоя книга?
– Берите (говорю).
Алкаш говорит:
– А мне она на фиг? Щас на бутылку даже не поменяешь. Я вот раньше фарцевал книгами, богатый был.
(Бывший полуинтеллигент, значит.)
– И на какой книге (спрашиваю) можно было больше всего навариться?
– Ха! На Библии, ясный перец!
* * *
Живу я в городе Химки (Новокуркино, точнее) и иногда люблю пройтись здесь, послушать, что народ говорит. В Химках не так спешат, как в Москве, и потому можно наткнуться на интереснейшие разговоры.
…Пошла я намедни в Химкинский пенсфонд – очередные льготы выбивать маме.
С паршивой овцы, как говорится…
А там сидит перед окошком интеллигентная пожилая дама.
Дама говорит:
– В этом месяце 500 рэ не пришли на карточку. Что-то случилось?
– Так вы ж не подтвердили, что сын у вас – инвалид! (ответила ей служащая пенсфонда).
Дама говорит (она робкая и интеллигентная, не то что я):
– Вы же уже 10 лет нам даете эти деньги… У него же ног нет, вы же знаете… С детства.
Тетка говорит:
– Так нужно же подтверждать!
Я рядом сидела. Ждала каких-то документов, и говорю:
