— Давайте споем что-нибудь избранное, любимое…
И кто-то затянул дребезжащим сопрано:
А жить уже осталось так немного-о-го…
И нестройный хор голосов подхватил:
И на висках белеет седина…
А между тем высокий противоположный берег жил своей жизнью, пел свои песни:
Чтобы тело и душа
Были молоды, были молоды, были молоды,
Ты не бойся ни жары и ни холода,
Закаляйся, как сталь!
Песня неслась над рекой, и ее подхватывали купальщики, болельщики, спортсмены. Белые пассажирские теплоходы и баржи с грузами для новых городов и больших строек, караваны плотов — все держались поближе к правому берегу, высокому и жизнерадостному, а на долю индивидуального песочка доставались только волны. Они били по купальне, раскачивали фанерный щит с надписью:
«ВПЛЫВ ПОСТОРОННИМ СТРОГО ВОСПРЕЩАЕТСЯ» — и заставляли тоскливо скрипеть доски помоста.
Фельетон восемнадцатый…Для потомков
ДНЕВНИК БОМАРШОВА-МЛАДШЕГО
25 июля
Я сам расскажу о папе и о себе.
Ах, как трудно будет писать историю литературы, если я не оставлю потомству хотя бы частицу известных мне фактов! Этого, с необходимой для грядущих биографов ясностью, нельзя сделать ни в драме, ни в комедии… Поэтому я решил, что пьес писать не стоит. Буду, как Гоголь, — сожгу те три акта, которые мною уже созданы!
«Камин горит. Огнем охвачены, в последний раз вспыхнули слова любви…»
Отныне я буду творить дневник. Он ляжет в основу будущих мемуаров. Конечно, кое-что потом придется сократить и отредактировать: некоторых тонкостей широкая публика все равно не оценит. Мемуары о Дормидонте Бомаршове наверняка купит литмузей, копию можно будет по сходной цене уступить областной библиотеке, третий экземпляр спокойно продается в очередной том «Литературного наследства». Ведь недаром же папу называют повсеместно «руководящим», «ведущим» и «возглавляющим»…
26 июля
Ha днях к нам на виллу приезжал критик Петросянкин — тот самый, который пишет только о папе. Он оригинал: всем головным уборам предпочитает обыкновенный картуз. Мы его так и зовем — «наш картузианец».
Я спросил его:
— Почему у нас нет хотя бы таких поэтов, как Пушкин?
— Много причин. Но основная — то, что старые классики писали не с помощью пишмашинок, а гусиными перьями. Это их приближало к природе.
Я думаю, что Петросянкин прав. Есть особая романтика в птичьем пере! Но гусь в наше время стал грубопрозаической птицей. Сразу вспоминаются всякие птицефермы, инкубаторы, аксельраторы, дегенераторы… Я буду писать пером лебедя! Это экзотично и оригинально! Лебедь как-то соответствует складу моей души. Я — человек с нюансами!
29 июля
Сегодня папе пришла в голову гениальная метафора. Он принимал ванну и читал Лермонтова без отрыва от процедур. На каждой строчке папа приговаривал:
— Так, так, так! Божественно! Феноменально! Почти как я!
И вдруг закричал: «Эврика!» Это означает — ему явилась эпохальная мысль.
Но пока я бегал за бумагой и пером, папа эту мысль забыл.
Поэтому весь остальной день папа не мог творить очередного бессмертного шедевра.
Папа пребывал в плохом настроении, и это ударило меня по карману; ведь сегодня был выплатной день. Вместо обычных двух тысяч я получил только полторы!
Решил расстаться с Люкой. Разве у нее фигура? Междометие какое-то! Как в Доме моделей демонстрируют на ней новые фасоны платьев — непонятно! На нее только тулупы можно надевать, да и то с башлыками!
Познакомился с Кукой.
Моя машина на ремонте, и нам пришлось бродить по городу пешком… Я боялся расстроить нервную систему: на каждом шагу попадались знакомые, и я даже ни разу не смог поцеловать любимую девушку. Что делать? До темноты еще далеко!
Я нашел гениальный выход: мы поехали на вокзал. Там на перроне все время чмокаются то прибывающие с встречающими, то отбывающие с провожающими. Мы растворились в толпе целующихся.
1 августа
«Всех великих людей сначала не признавали, но я не великий человек и предпочитаю, чтобы меня признали сразу».
Не помню, кто так выразился, но эта мысль мне все чаще приходит в голову. Тем более, что у меня масса данных для великого человека. Мир еще узнает меня как жизнеописателя папы!
О папе напишу я. Это уже ясно. Но кто напишет обо мне?
Во избежание литературоведческих кривотолков я решил сделать это лично.
Я родился на нашей вилле, в интеллигентной писательской среде. Папа мой к этому времени уже написал две пьесы и заканчивал третью — из иностранно-зарубежной жизни. Поэтому меня назвали Альбертом и стали учить игре на рояле.
Ко времени моего поступления в школу папа уже был крупным общественно-литературным деятелем областного масштаба, автором «Старого звона», по отзывам прессы, выдающегося произведения драматургии.
Когда я перешел в пятый класс, папу избрали членом бюро Красногорского отделения Союза писателей. К концу моего учебного года папа создал литературный альманах «Красногорск» и напечатал в нем шесть статей из цикла «Как я работаю над своими произведениями».
В седьмом классе я уже сделался сыном председателя областного отделения Союза писателей. И вообще 1945 год запомнился мне на всю жизнь: папа купил машину, которой впоследствии суждено было стать моею.
Когда я перешел в девятый класс, у папы прибавилось работы: он стал членом худсовета театра.
В 1949 году я кончил десятилетку. К двадцати годам обнаружилось, что я не вундеркинд, и занятия на рояле были прекращены. После этого папа сказал, что сыну такого известного лица, как он, неудобно иметь только среднее образование, и меня устроили на первый курс искусствоведческого факультета.
За последние три года мною успешно сданы три экзамена, причем без отрыва от основной творческой работы.
В настоящее время я являюсь единственным сыном драматурга Дормидонта Бомаршова, члена редколлегии трех толстых, двух средних и одного тонкого журналов, членом худсовета театра «Трагедии и водевиля» (бывший «Драмы и комедии») и прочая, и прочая, и прочая.
Так как я воспитывался папой в лучших драматургических традициях, то мама в моей жизни никогда никакой роли не играла, и поэтому упоминать о ней в биографии нет смысла. Что же касается других родственников, то они интереса не представляют: один работает каким-то новатором при комбайне, другой что-то делает на шахте, а третий — директор колхоза где-то далеко от Москвы.
5 августа
С Кукой я расстался навсегда. И как это я прежде не замечал, что у нее совершенно немодный покрой губ! И такой микроскопический рот, что при смехе вместо «ха-ха» у нее получается «хю-хю-хю»… Брр!
Познакомился с Кикой. Она так божественно гарцевала на своих стройных каблучках, что я вынужден был немедленно к ней подойти и заговорить. Она тоже сразу влюбилась наповал.
Мы шли по бульвару и встретили поэта Дамоклова. Он хотя еще и не так известен, как мой папа, но уже два раза упоминался в кроссвордах «Огонька» и пишет неплохие демисезонные стихи. У него давно вышло бы собрание сочинений, если бы не пагубное пристрастие к лучшим сортам коньяка. Дамоклов — типичный коньякопоклонник и, даже разделяя строфы в своих рукописях, всегда ставит пять звездочек.
Ходишь по городу и поневоле начинаешь понимать, насколько ты выше окружающей среды. Все что-то делают, шебуршатся, хлопочут… А о чем хлопочут? О мелочах жизни. Один торопится в учреждение, чтобы во-время перевесить табель, другой бежит на рынок за картошкой, третий прогуливает ребенка. Таким людям недоступны тонкости творческой жизни!
…В час ночи мы — я, Кика и Дамоклов — едва выбрались из ресторана на улицу. Нам было безумно весело, из каждого телефона-автомата мы звонили в пожарные части и вызывали пожарников на адреса своих знакомых. Пожарные машины метались по городу, как безумные. Но самое безумно смешное: в то время, когда все машины с нашей легкой руки были в разгоне, где-то что-то на самом деле загорелось!
Так как папа был на даче, мы заночевали на нашей городской квартире. Утром на нас страшно было смотреть. Дамоклов, например, от пьянки так опух, что его лицо не влезало в зеркало… А Кика… Одним словом, я ее уволил…
1 сентября
Дети, в школу собирайтесь!
А я в институт пока подожду. Неделя-другая всегда на раскачку уходит…
3 сентября
Папа дал мало денег… Какое непонимание моих потребностей! Ведь, кажется, ясно: каждый родитель несет ответственность за своего ребенка. Папа породил меня, чтобы доставить себе удовольствие. А удовольствие всегда стоит дорого! Я долго развивал эту мысль, и в конце концов папа, тронутый моим красноречием, выдал мне полторы тысячи, чтобы отметить начало учебного года…
