Проходя мимо двух-этажного небольшого дощатого дома, занятого под американский клуб, мы застили, что балкон убран цветами из вечно зеленых растений и цветов а на шесте на крыше развевается флаг. Оганзей, консул, и Арк Райт, владелец золотых приисков, курили на балконе. Я и Ливерпуль помахали им своими грязными руками и улыбнулись настоящей светской улыбкой, но они повернулись к нам спиной и продолжали разговаривать. Между тем мы с ними играли в вист до того времени, как у Ливерпуля оказались на руках все тринадцать козырей четыре игры подряд.
Мы поняли, что был какой-то праздник, но не знали ни дня, ни года.
Немного далее мы увидели почтенного человека, по имени Пендергаст, приехавшего в Соледад строить церковь. Он стоял под кокосовой пальмой в одежде из черного альпага и с зеленым зонтиком.
— Дети, дети, — говорит он, гляця на нас сквозь синие очки: — неужели дела так плохи? Неужели жизнь довела вас до этого?
— Она нас привела, — сказал я, — к одному знаменателю.
— Очень грустно, — заметил Пендергаст: — грустно видеть соотечественников в таком положении.
— Бросьте скулить, старина! — воскликнул Ливерпуль. — Неужели вы не можете отличить представителя английского высшего класса, когда видите его перед собой?
— Замолчи, — сказал я Ливерпулю, — ты теперь на чужой земле.
— Еще в такой день! — продолжает Пендергаст сокрушенно. — В этот самый торжественный день в году, когда все мы должны бы праздновать зарю христианской цивилизации и гибель нечестивых.
— Я заметил, почтенный отец, что тряпки и букеты украшают город, сказал я: — но не знаю, по какому это случаю. Мы так давно не видали календарей, что не знаем, что теперь: лето или субботний вечер.
— Вот вам два доллара, — сказал Пендергаст, вытаскивая два чилийских серебряных колеса и вручая их мне. — Ступайте и проведите остаток дня достойным образом.
Я и Ливерпуль поблагодарили его и пошли дальше.
— Поедим чего-нибудь? — спросил я.
— О, чорт! — говорит Ливерпуль: — на то ли существуют деньги!
— Хорошо, — говорю я: — если ты настаиваешь, то будем пить!
Мы входим в ромовую лавку, покупаем себе кварту рома, идем на берег под кокосовую пальму и празднуем. Так как мы два дня не ели ничего, кроме апельсинов, ром начин действовать немедленно, и снова у меня накопилось отвращение к британской нации, и тогда я говорю Ливерпулю:
— Вставай, накипь деспотически-ограниченной монархии, и получи вторую дозу потасовки. Этот добрый человек, мистер Пендергаст, сказал, что мы должны провести день соответствующим образом, и я не хочу, чтобы его деньги нашли дурное применение.
— Убирайся к чорту! — замечает Ливерпуль.
Удачным ударом левой руки я попал по его правому глазу.
Ливерпуль в прежнее время был борцом, но беспутная жизнь и дурная компания обессилили его. Через десять минут он лежал у меня на песке, выкинув белый флаг,
— Вставай, — сказал я, толкая его под ребра, — и иди со мной.
Ливерпуль встал и по привычке последовал за мной, утирая кровь с лица и носа. Я отвел его к дому преподобного Пендергаста и вызвал старика.
— Посмотрите на это, сэр, — сказал я. — Посмотрите на эту вещь, которая раньше была гордым британцем. Вы дали нам два доллара и велели отпраздновать этот день. Звездами украшенное знамя еще развевается! Ура звездам ура орлам!
— Боже мой! — говорит Пендергаст, подымая руки. — Драться в этот величайший день, день рождества, когда мир…
— Рождество, чёрт возьми! — говорю я: — а я думал, что это Четвёртое июля[21].
— Весёлого рождества! — крикнул бело-синий какаду.
— Возьмите его за шесть долларов, — сказал «Прыгун Биб» — у него перемешались числа и цвета.
Последний трубадур (The Last of the Troubadours), 1908. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Сыщики (The Sleuths), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского. Пародия О. Генри на детективную беллетристику, в частности, на получившие широкую известность к этому времени рассказы А. Конан Дойла о Шерлоке Холмсе.
Чёрствые булки (Witches' Loaves), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Своеобразная гордость (The Pride of the Cities), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Налёт на поезд (Holding Up a Train), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского. Очерк был написан в 1902 г. «по заказу» О. Генри его другом Элом Дженнингсом, еще отбывавшим в то время свой срок заключения (см. о Дженнингсе во вступительной статье). Позднее очерк был обработан О. Генри для публикации. «Когда вы увидите своего первенца напечатанным, — писал он в тюрьму Дженнингсу, — не удивляйтесь, если заметите на нем чужое тавро. Я подправил его, подстриг и кое-что выдумал (сохранив ваши факты и мысли — а это ведь главное)». Первоначально очерк имел другое заглавие: «Техника и юмор вооруженного ограбления».
Улисс и собачник (Ulysses and the Dogman), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Чемпион погоды (The Champion of the Weather), 1904. Ha русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Родственные души (Makes the Whole World Kin), 1904. Ha русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Т. Озерской.
В борьбе с Морфеем (At Arms with Morpheus), 1903. На русском языке под названием «В борьбе с морфием» в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Призрак (A Ghost of a Chance), 1903. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Джимми Хейз и Мьюриэл (Jimmy Hayes and Muriel), 1903. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. М. Лорие.
Дверь, не знающая отдыха (The Door of Unrest), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского. В сбивчивый рассказ полубезумного старика сапожника О. Генри вводит мотивы средневековой легенды об Агасфере, или «Вечном жиде», иудее-ремесленнике, обреченном на вечные скитания по свету за то, что он не дал Христу, шедшему к месту казни, отдохнуть у своего порога. В числе упомянутых в рассказе книг — роман второстепенного английского романтика Джорджа Кроли «Салатиель» (1829), где Агасфер выведен на фоне событий римской истории в правление Нерона.
Коварство Харгрэвса (The Duplicity of Hargraves), 1902. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского. Этот рассказ написан О. Генри в тюремные годы.
Дайте пощупать ваш пульс! (Let Me Feel Your Pulse), 1910. Ha русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского. Автобиографическая юмореска, написанная О. Генри в последний год жизни, когда его одолевали болезни.
Октябрь и июнь (October and June), 1903. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Церковь с наливным колесом (The Church with an Overshot-Wheel), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Нью-Йорк при свете костра (New York by Campfire Light), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Методы Шенрока Джольнса (The Adventures of Shamrock Jolnes), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского. Пародия О. Генри на рассказы о Шерлоке Холмсе. Здесь он высмеивает «строго логический» метод знаменитого сыщика.
Леди наверху (The Lady Higher Up), 1904. На русском языке публикуется впервые, пер. Л. Каневского.
Новый Коней (The Greater Coney), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Закон и порядок (Law and Order), 1910. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Превращение Мартина Барней (The Transformation of Martin Burney), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Калиф и хам (The Caliph and the Cad), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Брильянт богини Кали (The Diamond of Kali), 1904. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
День, который мы празднуем (The Day We Celebrate), 1907. На русском языке в книге: О. Генри. Шестёрки-семёрки. Л., 1924, пер. Зин. Львовского.
Литтон — известный английский писатель. Его роман «Последний барон» появился на русском языке в 1846 г. (Примеч. пер.).
Кинг (king) по-английски «король».