Критики честили Джерома на все корки. Они ненавидели этот «новый» юмор, «вульгарность» языка, «уличные» словечки и выражения вообще, и при виде подобного в изложении «от автора» разъярялись особенно.
Отдельным предметом ярости стали «все эти ’Арри и ’Арриетты». Этот «термин», представляющий собой искаженные имена Гарри и Гарриетта, был выдуман средними классами; посредством него следовало презрительно отзываться о классах низших и вообще обо всяком, кто в начале слова «глотал» придыхательный «h», что с точки зрения «правильного» языка считалось недопустимым. Джерома даже как-то обозвали ’Арри К. ’Арри. «Можно было подумать, — вспоминал Джером, — что Британская империя находилась в опасности... „Стандард” отзывался обо мне как об угрозе английскому алфавиту. „Морнинг Пост” приводил меня как пример тех грустных результатов, которых следовало ожидать от „переобразованности низших слоев”... Думаю, могу претендовать на то, что я, свои первые двадцать лет в литературе, был самым поносимым автором в Англии».
Для нас, современных русскоязычных читателей, эти забавные сведения представляют только умозрительный интерес. От того же лондонца многие тонкости сегодня уже ускользнули — книга в значительной степени привязана к социально-лингвистической ситуации. Никакой перевод ни на какой язык не в состоянии передать настроение такой специфичной книги во всех аспектах. И все равно, ее читали, читают и будут читать и любить во всем мире.
В предисловии к изданию 1909-го Джером признавался в собственном недоумении по поводу неуменьшающейся популярности книги: «Мне думается, я писал вещи и посмешнее». Тем не менее именно эту книгу в конце концов стали называть «возможно, самой смешной книгой в мире». Пусть с технической точки зрения книга вызывала и вызывает нарекания, пусть критики всех времен обвиняют ее в «изломанности сюжета», «искаженности композиции», «издевательстве над литературностью» — Джером формирует такой образ, который остается в сердце читателя навсегда, и каждое поколение открывает для себя «Троих...» снова и снова.
Стр. 5. Помнится, однажды я пошел в Британский музей. Британский музей — главный историко-археологический музей Британской империи и затем Великобритании, один из крупнейших музеев мира; содержит крупнейшую в Великобритании библиотеку. Основан в 1753.
Стр. 5. Но не успел я просмотреть список «продромальных симптомов» до середины. Продромальные симптомы — предвестники заболевания.
Стр. 6. У меня не было воспаления коленной чашечки. Housemaid’s knee — препателлярный бурсит, воспаление сумки коленного сустава; специфическое заболевание, возникающее от регулярной работы, выполняемой на коленях (мытье полов, натирание паркета и т. п.). Буквально значит «колено домработницы»; когда Джей возмущается, отчего у него, «работника умственного труда», нет такого воспаления коленной чашечки, англичанину викторианской эпохи его удивление смешно. Возмущение Джея (я что, полный калека?) особенно забавно в контексте посещения библиотеки.
Стр. 6. А ятрогенным зимосом я страдал явно с детства. Ятрогенный — вызванный неосторожным действием или словом врача. Зимос — изменения в организме, возникающие при некоторых инфекционных заболеваниях; в общем смысле — инфекционное заболевание.
Стр. 10. «Рефери» не достанешь ни за какие сокровища. «Рефери» — популярная спортивная газета в Англии конца XIX в.; выходила в 1877—1928. Выходила по воскресеньям, содержала главным образом спортивные материалы.
Стр. 11. Точно вы и капитан Кук, и сэр Фрэнсис Дрейк, и Христофор Колумб сразу. Кук Джеймс (1728—1779) — английский мореплаватель; руководил тремя экспедициями, с которыми трижды обогнул Землю; открыл в Тихом океане 11 архипелагов и 27 островов. Дрейк Фрэнсис (1540—1596) — английский мореплаватель, вице-адмирал; руководил пиратскими экспедициями в Вест-Индию; в 1577—1580 совершил второе (после Ф. Магеллана) кругосветное плавание.
Стр. 11. Обед — в шесть (суп, рыба, entreé, жаркое, птица, салат, сладкое, сыр, десерт). Entreé (фр.) — закуска, подаваемая перед жарким.
Стр. 12. В продолжение следующих четырех дней он вел простую безгрешную жизнь, питаясь галетками с содовой. Смешной фрагмент, основанный на свойствах английского препозитивного определения. Речь идет о популярных галетах, «Thin Captain’s Biscuits», выпускавшихся английской фирмой «Huntley Palmers» (основана в 1822) до 1939. Бренд переводится как «тонкие капитанские галеты» (ср. устойчивое выражение «ship’s biscuit» — корабельное печенье, собственно «галета»). Джей, описывая страдания приятеля, рассказывает, что тот «вел простую безгрешную жизнь» on thin captain’s biscuits, и добавляет: «я имею в виду, что тощие были галеты, а не капитан» («I mean that the biscuits were thin, not the captain»). С точки зрения английской грамматики, «Thin Captain’s Biscuits» можно понимать и как «тощие капитанские галеты», и как «галеты тощего капитана». В 1907, например, фунтовая упаковка «Captain’s Thin» стоила 8 шиллингов и 9 пенсов; это было недешево, откуда ирония Джея: покупая такие галеты, остается вести простую безгрешную жизнь, так как на другую еду денег не останется.
Стр. 14. Я не знаю, что это за «тютелька», но, как понимаю, «в тютельку» всегда что-нибудь попадает (что этим тютелькам весьма делает честь). Смешной фрагмент, основанный на идиоматическом выражении «to suit to a “T.”», бывшим в употреблении в конце XIX в. («T.» является сокращением от термина «tittle» — диакритический знак, надстрочная точка; термин также вышел из употребления). Выражение значит: 1) совершенно подходить, устраивать; 2) с совершенной точностью, до совершенства. Во второй части параграфа Джером обыгрывает омофонию некоторых сокращений и отдельных слов: «I don’t know what a “T.” is (except a sixpenny one, which includes bread-and-butter and cake ad lib., and is cheap at the price, if you haven’t had any dinner)» — «Я не знаю, что это такое за „ти” (разве то за шесть пенсов, куда еще входит хлеб с маслом и пирожных сколько влезет, и это дешево, если вы еще не обедали)». Джей принимает «T.» за «tea» (что звучит одинаково) и, таким образом, иронизирует над обыкновением использовать фразы, значения которых говорящему не понятны. Это относится и к сокращению его имени, «J.» (Jerome): Джерома будут звать «Джей», полагая, что таково его настоящее имя — Jay (балабол, деревенщина, простак).
Стр. 15. Джордж ходит спать в банк с десяти до четырех каждый день, кроме субботы, когда его будят и выставляют за дверь в два. В Англии времен Джерома суббота называлась «полувыходным». Фабрики, конторы и банки закрывались в 1 или 2 часа; магазины в субботу, наоборот, работали (и работают в наше время) дольше обычного.
Стр. 16. Он наелся сырого лука или перелил вустера на отбивную. Вустер («Worcester», разг. от «Worcester sauce» или, что более правильно, «Worcestershire sauce») — пряный соус, который до сих пор производится фирмой «Lea Perrins».
Стр. 26. Чтобы слушать Эолову музыку, которую ветер Всевышнего извлекает из струн людских душ вокруг. Эол — в античной мифологии бог ветров на плавучем острове Эолия, родине туч и туманов; родоначальник эолийцев. В огромной пещере Эол держал закованные в цепи «междоусобные ветры и громоподобные бури».
Стр. 42. С одного конца у него «с. ш.», с другого «в. д.». Смешной фрагмент, основанный на совпадении маркировки барометра и названия населенного пункта. На барометре указано «Ely» («восточной долготы»), в то время как на юго-востоке Англии существует городок с таким названием. У Джерома: «...and one end is “Nly” and the other “Ely” (what’s Ely got to do with it?)» — «С одного конца у него „с. ш.”, с другого „в. д.” (только причем здесь „в. д.”?)».
Стр. 43. Мне говорили, что когда на Грейт-Корам-стрит случилось убийство. Убийство некой Гарриет Басвелл в 1872 (за восемь лет до выхода книги), оставшееся нераскрытым. Получило большой общественный резонанс; долго обсуждалось в прессе.
Стр. 44. Они отправляются на розыски Стенли. Стэнли, Генри-Мортон (1841—1904) — знаменитый путешественник, газетный корреспондент. В 1871 по поручению издателя нью-йоркской газеты «Нью-Йорк Джеральд» отправился разыскивать в центральной Африке английского исследователя и путешественника доктора Ливингстона. Аллюзия на соревнования в географических открытиях между англичанами и американцами середины — конца XIX в.
