– Что-то этот Линдер напоминает мне Сеню Орлицкого из театра миниатюр…
Но кто стал его слушать! Не слышали этих слов и известные уже нам семь владельцев самых шикарных кинотеатров Одессы. Снова, собравшись в кабинете мсье Полонского, они держали совет – посерьезней, чем в Филях: кто станет компаньоном Патэ? Ни у кого таких свободных денег не было. Выход был один – продать свои кинотеатры и что-то еще наскрести. Трое на это решились.
Больше всех по молодости горячился Берчик Беркович. Он апеллировал к Полонскому:
– Купите мой иллюзион, Лев Самуилович! Уступлю за пять тысяч.
– Берчик, я со своим заведением горю, а тут еще твой сарай без ремонта.
– Побойтесь Бога, какой сарай?! Это же чистый дворец! Дело окупится через два месяца. У вас голова не будет болеть, что показывать. Крутите себе фильмы с Максом Линдером и только считайте деньги.
– Ой, я даже не знаю… Делаешь людям добро, а потом семья голодает… Ладно, две тысячи и мой ремонт.
Торговались натужно, некрасиво и долго. Как мсье Полонский ни отбивался, пришлось ему купить и другие иллюзионы.
А на следующий день в десять утра возле кабинета директора биржи с деньгами и надеждами толпились трепещущие претенденты на обладание всемирно известной фирмой «Патэ». Но ни в десять, ни в одиннадцать, ни, как вы догадываетесь, в двенадцать часов никто подписывать с ними контракт не явился. Это, как говорят в Одессе, был «геволт», – хотя французы, которые стесняются выражаться так изящно, говорят «дефолт».
Максом Линдером действительно оказался Сеня Орлицкий, загримированный под французскую знаменитость и подсевший в поезд на последней станции перед Одессой.
Проведенное на скорую руку следствие показало, что Сеня был не совсем чужим Полонскому человеком, а как раз напротив – женихом его великовозрастной дочери. Да и учитель французской фонетики господин Плих эту фонетику уже полгода безуспешно вдалбливал в голову все той же дочери.
Когда много позже Берчик Беркович встретил мсье Полонского возле своего бывшего кинотеатра, он в лоб спросил того: «Что же вы меня погубили?» Но тот не растерялся и удачно ответил: «Берчик, тебя погубила любовь к кино! А за искусство стоит и пострадать…» Так что это он, мсье Полонский, задолго до всех специалистов впервые назвал кино искусством, и, как видите, не ошибся.
«Значит, Макс Линдер не приезжал в Одессу?» – разочарованно спросите вы. Почему же, приехал. Через пару дней. И даже выступал в Городском театре. Но, конечно, это было совсем не то, что Сеня Орлицкий. Поэтому в синематографах еще долго демонстрировались документальные кадры, как Сеня, загримированный под Макса Линдера, гуляет по Дерибасовской. И это, я вам скажу, была не какая-то дешевая комедия – это была картинка.
Из цикла «Имена существительные»
Депутат, буржуй, бедняк,
Забастовка, лозунг, флаг,
Митинг, контра, мироед,
Революция, декрет.
Шашка, конница, обрез,
Красный, белый, вошь, ликбез,
Спекуляция, погром,
Пайка, вобла, вождь, нарком.
Мавзолей, троцкист, кулак,
Приговор, этап, барак,
Темп, стахановец, зэка,
Кадры, камера, чека.
Пятилетка, знамя, рост,
Норма, домна, тачка, пост,
Смычка, фракция, центрист,
Чистка, план, оппортунист.
Оккупация, штрафбат,
Плен, налет, прорыв, захват,
Танк, граната, командир,
Кремль, парад, победа, мир.
Мощь, разруха, стройка, вклад,
Сев, макуха, сталь, прокат,
Культ, репрессии, тиран,
Съезд, доклад, народ, обман.
Правда, оттепель, колхоз,
Старт, ракета, совнархоз,
Кукуруза, коммунизм,
Лысина, волюнтаризм.
Дисциплина, диссидент,
Партактив, эксперимент,
Награждение, успех,
Поцелуи, брови, смех.
Пленум, речь, апрель, накал,
Марш, протест, союз, развал,
Перестройка, экстремизм,
Рэкет, гласность, плюрализм.
Доллар, акция, бюджет,
Голодовка, бомж, пикет,
Забастовка, лозунг, флаг,
Депутат, буржуй, бедняк…
Оправдание
Напрасно ты ревнуешь, бедная!
На самом деле все не так:
За женщинами я не бегаю —
Я просто ускоряю шаг.
Горечь расставания
Любимая, ну что тебе сказать, —
Не так мечтал тебя я потерять…
Откровение
Врубился я не сразу,
Когда на склоне дня
Произнесла ты фразу,
Сразившую меня:
– Был день сегодня чудный,
С ним так расстаться трудно!
Пожалуй, я не прочь
С ним провести и ночь…
Разочарование
Свиданье наше стало грустным фактом.
Зачем я плел тебе про инь и янь?
Зачем пила со мной на брудершафт ты?
Чтоб заменить «отстаньте» на «отстань»?
Путь к вершине
В карьере шел своим путем
Неторопливым, тихим шагом.
Всю жизнь – сиделец за столом,
Всю жизнь – мечталец над бумагой.
И все ж немалого достиг,
На пустяки не тратя время, —
Призер отчетов годовых,
Лауреат квартальных премий!
Портрет
Прекрасный лик, а над челом
Волос роскошных прядь,
Густых бровей крутой излом
И царственная стать.
И словно вызов злой судьбе,
Взгляд ясных, гордых глаз…
А впрочем, что я о себе?
Давайте и о вас.
Оценил
Я в зеркало гляжусь,
поглаживая ус…
Нет, все же у моей
вполне приличный вкус.
Жизнь налаживается
Пожалуй, как-то легче стало жить,
Хоть и не все еще у нас удачно:
Здоровье можем мы уже купить,
Вот только еще не на что пока что.
Все хорошо в меру
Как муж я убедился в том,
Что мера хороша во всем.
Взять воздержание, к примеру, —
Воздерживаться нужно в меру.
Размечтался
Хваля жену, я часто речь веду,
Что без нее я точно пропаду.
Но, если честно, то порою страсть
Как хочется вдруг взять да и пропасть,
В неделю хоть разок, не надо чаще,
Почувствовать себя совсем пропащим.
После свадьбы
В нашем браке много есть полезного,
Не отметить этого нельзя:
У супруги голос вдруг прорезался,
У меня открылись вдруг глаза.
Философия опыта
Годам и опыту спасибо —
Грешки свои забыл я начисто.
Количество моих ошибок
Теперь в их переходит качество.
Что за чем
Вношу в судьбу я коррективы
В таком порядке отчего-то:
Ищу сначала справедливость,
А после – новую работу.
Подставь левую
Коль вас ударили по правой
Щеке – раздумывать тут нечего:
Подставьте левую… и справа,
Коротким – в челюсть! И по печени!
Вам, молодые
Свой долгий опыт памятью охватывая —
Нелегких лет ученья вереницу, —
Скажу вам: чтобы мало зарабатывать,
Необходимо много лет учиться.
Телемания
Из телевизора не делаю я культа,
Гляжу его я до потери пульта.
Секреты мастерства
Мой творческий процесс не быстрый,
Он продуктивен при условии,
Что, даже не поймав на мысли,
Смогу поймать себя на слове я.
Неожиданность
Мы всей страною бредили давно
О будущем и светлом, и приятном.
И наконец явилось нам оно…
Но вход туда вдруг оказался платным.
Страны особый путь
Чтоб нам от прошлого уйти,
Мы новый день творим.
Стоим – на правильном пути,
А вот идем – другим.
Однажды на сплошь «залепленной» рекламой первой полосе газеты «Одесские новости» появилось лаконичное, набранное даже не самым крупным шрифтом и заключенное в простенькую рамочку объявление: «КООПЕРАТИВ ИДИОТОВ». И не успели еще читатели прийти в себя от недоумения, как в следующем же номере оно оказалось уже более пространным: «КООПЕРАТИВ ИДИОТОВ. Запись продолжается».
Одесситы, конечно, испокон веку привыкли ничему не удивляться, поскольку видели достаточно много, а ожидали еще большего. Например, в иллюзионе «Зеркало жизни» как-то перед самым началом сеанса, когда уже погас свет, тапер забренчал на пианино только что вошедший в моду «Матчиш – веселый танец, тара-та-та-та, Матчиш привез испанец, тара-та-та» и публика приготовилась до слез хохотать над злоключениями неподражаемого Чарли Чаплина, на экране вдруг замигала неказисто исполненная надпись: «Мине не уплачивают за 2 месяца жалованье – механик, сидящий в будке». И зал топотом да свистом молниеносно выразил свою поддержку «сидящему в будке», потому что всем понятно было – отчаялся человек.
