Тогда, в страшном временном провале, я не знал, что сибирская девочка обретет поразительное портретное сходство с голливудской дивой, а то, быть может, не расстался бы с Лидухой, а влюбился покрепче, чтоб уж до самой бриллиантовой свадьбы целовать спелые красносмородиновые губы, замирая желудком.
Помню вкус кисло-сладкого варенья, тем более что и на Севере встречаются такие же ягоды красной смородины, я находил их в тайге, неподалеку от Армани. И тогда вспомнил сибирские буреломы и трогательную фигурку девушки, о которой ее бабушка говорила: «кожа да кости». И шепнул в бездну лет: «гу-бы-ы!» Вчера и сегодня, не делая никаких усилий, лишь просматривая «Новости» в Интернете, то и дело натыкаюсь на портреты Анджелины, сделанные нахальными фотографами за большие деньги, и все больше она мне нравится. Нестерпимо, до физической боли. Недавно на сайте выложили ее первые пробы в модельном бизнесе, она занялась показом модной одежды в 16 лет. Такая очаровашка — вылитая Лидка!
У Анджелины, призналась она в интервью, в 14 лет был первый секс, а Лидуха и я в этом возрасте ни о чем таком и не помышляли. Разве что во сне мелькнет нечто невнятное и будоражащее, передернет всего, как от первого стакана водки. Кстати, пить водку меня учила двоюродная сестра Надя. Я о ней тоже скажу. Минутку терпения! Вот только справлюсь с волнением.
Но Интернет давит на подкорку, и вот уже ты не уверен, возможно, что-то запамятовал, были же провалы в памяти.
Мало ли что натворишь в отключке! (Летом 2008 года актриса призналась: «Со своим первым дружком в постели мы играли с ножом». Оргазм у 14-летней Анджелины вызывали лишь опасные игры и небезопасный секс. «В то время я сходила с ума от вампиров, и мы экспериментировали вокруг этой темы». Забавы с ножом во время секса однажды чуть не закончились трагически: порезала нижнюю часть живота, до сих пор остались рубцы в память о грехах молодости.)
Хорошая мысля приходит опосля, а очень хорошая — с огромным запозданием, подобно свету далекой звезды, и лишь на склоне лет понимаешь, вернее, каким-то собачьим чутьем ухватываешь неведомые ранее созвучия — безмолвные, невыразимые ни в словах, ни в музыке. Нечто такое бывает, когда в мае на Колыме огромные массивы таежного снега набухают под ультрафиолетом, и воздух становится будто сотканный из потягушек медведей, выходящих из берлог. Снег не осёл, он просто осел, — пытаюсь шутить. Зима строила снежные дома подобно эскимосам, навалила несколько годовых норм, а весна легко разрушает созданное.
И это же самое творится во мне самом. Я так похож на снеговика, теряющего в тепле собственное тело. В воздухе запах снежной свежести, словно тебя окружают обнаженные женщины, искупанные в шампанском. Пузырьки газа лопаются у них на коже. По весенней апрельской лыжне в Снежной долине скользишь в одних плавках вдоль ручья, и плакучие ивы, очухавшиеся от зимних морозов, на твоих глазах меняют цвет ветвей, подергиваются романтической сиреневой дымкой и благоухают теплым баюкающим ароматом, благодаря которому влюбляешься в снежную бабу с морковкой вместо носа.
Лишь недавно, на старости лет я стал заглядываться на артисток. До Анджелины поразила Джулия Робертс. Собственно говоря, она у меня первая в этой номинации. Вылитая двоюродная сестра, крестная мать Валентина. Только у Валюши не такие оттопыренные уши, как у американки. Вале было шестнадцать лет, когда она нянчилась со мной, оказавшись с моей матерью (ее теткой) в дальней жаркой стране, и окружающие киргизы были уверены, что такой молодой маме не вытянуть младенца, просили продать баранчука. Она не давала мне плакать, затыкая девичьей грудкой младенческий ротик. Понятно, какое во мне вскипает многослойное чувство при виде Джулии Робертс?
Сестра моя Валя — сирота, у нее две приемные матери — родные тетки. Валентина красивее американки, хотя и переболела оспой. Гораздо привлекательнее. Носик поаккуратнее и доброжелательное открытое лицо. Недаром в нее влюбился бравый офицер Михаил — с погонами старлея, серебряным портсигаром и громовым голосом. Громче паровоза на станции. Он был командиром артиллерийской батареи и глотку имел луженую — в силу производственной необходимости. Уволился в запас, когда Хрущев сократил армию и принялся насаждать кукурузу. Михаил учился на инженера-электрика и никогда не простужался, хотя ходил по сибирскому морозу легко одетый, с голой шеей. Мне было запрещено подражать ему — иначе на фиг сдаст в детдом. Тайком я обтирался снегом, заработал воспаление легких и даже туберкулез.
Валя напевала, пританцовывала у электроплитки, подражая Лолите Торрес. Обладала певческим голосом, как все хохлушки-хохотушки, так ей повезло по отцу. Будь поддержка покрепче, стала бы артисткой и, хочется думать, великолепной, это легко представить, когда видишь на сцене ее старшего сына Игорька, заслуженного артиста России. И темпераментом, и фактурой напоминает он американского комического артиста Джима Керри: так же придурялся в молодости, а голос артиллериста перетек по генам, обогатился глубиной и обертонами. Он был певцом-солистом и даже судился с театром из-за неправильной записи в трудовой книжке, прославившись обращением в суд на весь Интернет. Гораздо больше, чем основной деятельностью на ниве предоставления гражданам зрелищ наравне с хлебом.
Игорек в 18 лет, совсем как отец, надел черные погоны с пушечками: длилось это три года, такая была в те годы срочная служба. Я-то как раз уехал в Магадан, и за 35 лет мы свиделись с артистом лишь однажды, когда я приезжал хоронить свою мать. Письмецо его помню наизусть, будто бы собираюсь прочесть за накрытым банкетным столом. Вышли мне, дядя, — а я и впрямь родным дядькой ему довожусь по родству, хотя лишь на семь лет старше, — вышли тот сборник юмористических рассказов, от которого мы все укатывались, а то я заделался штатным комиком, и меня приходят послушать даже старшие офицеры. Уж лучше народ смешить, чем палубу драить. Насчет палубы, конечно, я перегнул палку, чтобы понятнее было. Служу на Урале, от морей далековато. Кстати, ребята из нашей части сбили Паурса. Только никому не говори. Сам понимаешь, военная тайна.
Много лет спустя видел, как Игорек ходит колесом по сцене, переполненный театральный зал сотрясается от смеха, а мать его, моя сестра двоюродная, светится от гордости, как 12-рожковая хрустальная люстра. Рада до слез: брат — писатель, старший сын — артист, младший — секретный физик. Женщине свойственно гордиться своими мужчинами, тем более что она мне символическая мать, вроде как родила меня на пару с той, которая отдала Богу душу несколько дней назад.
Валентина могла бы стать артисткой первого плана. Глянь-ка на Джулию Робертс, прикинь. Конечно, ни за какие миллионы баксов Валя не стала бы исполнять роль девицы легкого поведения, как американка Джулия. Здесь Америка ей не указ.
Внешность для женщины много значит, особенно для звезды. Если есть красота, можно без каких-либо ухищрений просто стоять или сидеть в кадре, да и в реальной жизни, и всем станет хорошо и благостно, словно от ста граммов «Столичной», заеденных бутербродом с красной и черной икрой. Ну, конечно, если красотку, как героиню Джулии Робертс, одеть и причесать, что сделал в роли миллионера Ричард Гир. И не шестимесячную завивку строить раз за разом, как было в пятидесятые годы, когда мне было пять лет, а Валя приехала с мужем из Дагестана в Сибирь: повидать обеих приемных матерей и показать муженька, от которого буквально без ума.
Лишившись его в 73-м, она преобразилась, будто бы переняла армейское жизнелюбие и бесшабашную веселость Михаила. Сама заботится о внешнем и внутреннем облике, лет двадцать подряд дважды в день обливается ледяной водой по методу Порфирия Корнеевича Иванова. В двадцатиградусный мороз, стоя голыми ногами на снегу, льет на себя ведро воды и в эти мгновения ощущает, как все ее существо подключено к космосу, к заветной тайне вселенской, по сравнению с бесконечностью которой мало что значат пятнадцать-двадцать земных лет — настолько она выглядит моложе своих 77-ми. След ее миниатюрных ступней пронзен космическим гвоздем — это ушел к земле электрический разряд огромного напряжения. Трение воды о голое тело, — объясняет небрежно. Такое ощущение, что знает теперь об электричестве не меньше, чем покойный муж-электрик.
Она была артисткой в театре одного актера, где зритель тоже один — Михаил, пока не погиб он в результате несчастного случая на заводе в возрасте сорока лет. Теперь я старше его на двадцать и непедагогично оцениваю некоторые его поступки со снисходительностью бывшего плейбоя. Перегибаю палку, каюсь и жалею, ведь он был единственный мужчина в нашем семейном клане. Я его любил. А он себя не уберег. Не могу удержаться от упрека.
Двойник Валентины, Джулия Робертс, даже если бы захотела войти в роль моей сестры, не смогла бы этого сделать из-за климата: живет у себя в Америке как тепличное растение. Жестоко было бы подвергать ее испытаниям, какие являются нормой для сибирячки. Кстати, сестра ни разу не бывала в Магадане, но гордится тем, что есть в северном городе один ивановец, состоятельный молодой человек, пробившийся на ответственный пост. Я знаком с ним, хотя и не увеличил собой число поклонников ледяной воды. В Магадане сорок лет как действует секция зимнего плавания в соленой проруби Охотского моря, но у меня нет желания насолить кому-либо, в том числе себе.
