У наших друзей был дом на отшибе и здоровенный косорылый кот, который когтем ни в жизнь не пошевелил ради того, чтобы кого-нибудь поймать, хотя дом осаждали орды крыс. Тогда хозяева завели маленькую белую кошечку. Каждое yтpo она с самым целеустремленным видом исчезала в высокой траве. Однако, как ни странно, ни разу никого не поймала. Что еще более странно, кот-старожил вдруг полюбил охотиться: теперь каждый божий день он то заявлялся в дом с чем-то, напоминающим кусок губчатой резины в зубах, то демонстрировал на крыльце реконструкцию битвы при Сомме из крысиных трупов. Ага, решили хозяева, вот что делает дух соревнования!
Если у вас живет настоящий кот, вы, наверное, уже поняли, в чем было дело, а наши друзья выяснили это некоторое время спустя. Этот лентяй подкарауливал кошечку на обратной дороге, появлялся на ее пути и сверлил злобным взглядом, пока она не бросала добычу. После чего подхватывал трофей и с гордым видом приносил его в дом.
О, этот кот мог бы написать учебник о том, как перекладывать свою работу на других, точнее, мог бы сделать так, чтобы кто-нибудь написал такой учебник за него.
Приучение настоящего кота к порядку
Как правило, для настоящих кошатников это большая проблема, поскольку у них нет навыков громогласного ора и владения прославленной свернутой газетой. Те, кто этими навыками обладает, обычно держат огромных собак, которые жизнерадостно делают все, что им вздумается, под доносящиеся издалека надсадные вопли: «Нет, Принц! Нет, я сказал! БРОСЬ! Сейчас же брось! Принц! НЕТ!!!»
На самом деле все сводится к разнице между «внутри» и «снаружи» (см. «Гигиена»). Большинство настоящих котов усваивают эту разницу очень быстро. У большинства настоящих котов хватает ума понять, что сухой лоток в углу кухни лучше, чем клумба на улице, где дуют ветра прямиком из Сибири. Должно быть, они узнают это еще от матери, хотя науке пока неизвестно, как мамы-кошки передают такие знания своим отпрыскам. Вопрос изучался очень тщательно, однако наблюдения не дали ничего. Разве что, возможно, обучение происходит в процессе несколько нервной игры в котошахматы. Либо котята посещают некую тайную школу, где им показывают графики и диаграммы. (Просто удивительно, какими уверенными в себе и умными вырастают котята под присмотром своих мам. Нас, людей, матери уже сколько тысячелетий пестуют — и посмотрите на нас! Если бы Ромула и Рема воспитала не волчица, а кошка, Рим был бы совсем другим…[5])
И это единственное, чему можно научить кота. Да, именно так — больше вы ничего от него не добьетесь. Вам может показаться, что вы достигли кое-каких успехов, но на самом деле вы просто неверно смотрите на ситуацию. Вам кажется, будто кот послушно является ровно в десять к заднему крыльцу, чтобы получить свой ужин. Кот полагает, что он приучил тюху на длинных ногах каждый вечер открывать банку консервов.
Что такое дисциплина — если отбросить всякую чепуху насчет школьных традиций и надраенной амуниции? Дисциплина — это: «Если не сделаешь, что я хочу, — всыплю!» А кот — это такое животное, всыпать которому очень трудно. Собаки — другое дело: они всегда буквально сами подставляются под пресловутую свернутую газету, после чего разыгрывают одну и ту же унылую сцену с ползанием по полу и жалобным скулежом, причем так фальшиво, что актеров за такую игру безжалостно освистали бы. Ударить же кота — все равно что шлепнуть по меховой перчатке, набитой булавками: больно, а проку никакого.
У нас есть родственник — имени называть не стану, пока не истечет срок давности его преступлений в глазах Королевского общества защиты животных от жестокого обращения. Так вот, он утверждал, что даже для того, чтобы просто привлечь кошачье внимание, необходимо метнуть через весь огород полкирпича[6]. И как бы ни противилась этому душа, настоящий кошатник порой понимает, что настало время принять меры. Меры могут быть следующие.
Большой Баллистический Земляной Ком (ББЗК)
То есть первое, что попадается под руку[7], когда вы работаете на грядках и краем глаза замечаете силуэт, воровато пристраивающийся среди белокочанной капусты и горошка[8]. ББЗК в деле охраны грядок заменяет резиновые пули — верное средство, чтобы покарать, но не убить. Самая правильная стратегия — поразить при помощи ББЗК точку на расстоянии дюймов восьми от носа нарушителя. Попав под удар земляной шрапнели, кот подпрыгнет на метр, и несварение желудка до конца дня будет ему обеспечено.
Серьезный недостаток данного метода заключается в том, что кот очень быстро раскусит вас и поймет: перед ним настоящий кошатник, то есть рохля, и если не поддаваться на блеф, то очень скоро весь его боевой пыл испарится, тюха побухтит-побухтит, сочиняя жалобу в ООН, и успокоится.
Четверо котов, каждую весну устраивавших в нашем огороде овощной Перл-Харбор, прекрасно знали все это и невозмутимо сидели среди свистящих земляных снарядов.
«Почему этот тип все время скачет, как ужаленный? — читалось на их физиономиях. — И что мешает ему как следует прицелиться?»
Глубокие ямы с кольями на дне
Не думайте, что это не подлежит обсуждению.
Пруд и тяжелый камень
Иногда, очень редко, отливаются кошке мышкины слезки. Или, например, здоровенная овчарка с большой дороги решает подло нагадить посреди подъездной дорожки настоящего кошатника, a тут кошатник чисто случайно выходит из-за угла с большой луковицей в руке.
Но еще лучше, когда настоящий кошатник просыпается от послеполуденного сна на своей лужайке и видит, как котяра — тот самый, что нынче занимает должность местного Ёшкина Кота, — сидит у пруда и напряженно вглядывается вглубь в поисках уцелевших карасей. Настоящий кошатник вдруг обнаруживает в себе способность стартовать во всю прыть прямо из лежачего положения. Но жизнь полна сюрпризов. Коты умеют ходить по воде. Я… то ecть тот настоящий кошатник клянется, что ЁК удрал от него прямо по поверхности пруда.
А где же был настоящий кот, взятый в дом, если помните, как раз для того, чтобы отвадить чужаков? Дрых на кухонном стуле, как всегда в подобных случаях. А чуть позже получил на халяву банку сардин — уж больно несчастный был у него вид.
Наказания на настоящих котов не действуют. Потому что настоящие коты не видят связи между наказанием и преступлением. Ну орет этот тюха, ну кидается тапками, ну твердит что-то там нарочито громко по нескольку раз — и что? Тюхи вообще странные, что с них возьмешь. Остается только прикопать лужицу и с невинным видом жить дальше.
Психологическая война
С таким же успехом можно предложить сороконожке посоревноваться в пинках. Вы твердо решаете не обращать на гадкое животное внимания, а минуту спустя уже кудахчете над ним, потому что он выглядит ну таким больным и несчастным, вдруг с ним что-то не так?
Помощь мафии
Разве что в самом крайнем случае. Кроме всего прочего, это вызовет массу сложностей, потому что:
1. Мафиози не значатся в телефонной книге.
2. Это дорого. Четыре маленьких «бетонных тапка» обойдутся вам в два раза дороже, чем два больших, — та же история, что с детской обувью.
3. В корзинку, где кот спит, невозможно подбросить лошадиную голову.
Игры, в которые играют кошки
Нет, в этой главе речь пойдет вовсе не о ерунде вроде звенящих шариков и тряпичных мышек, набитых кошачьей мятой. С кошачьими игрушками коты забавляются всего лишь минуту-другую, пока вы на них смотрите, — надо же порадовать своего тюху, а то еще, чего доброго, впадет в тоску и забудет купить еды.
Секрет в том, что кошки только притворяются независимыми одиночками — они, мол, всегда ходят где вздумается, гуляют сами по себе. В действительности каждый кот или кошка подключены к единому всекошаческому разуму, для которого не имеет значения ни время, ни пространство. И каждый кот всегда сравнивает себя со всеми когда-либо существовавшими на земле котами. Это как если бы знаменитый бильярдист Стив Дэвис соревновался не только со своим противником, но и со всеми бильярдистами в истории вплоть до того протогоминида, которого угораздило изобрести этот по-настоящему скучный способ коротать вечера.
У котов свои тонкие, интеллектуальные игры.
Котошахматы
В качестве игровой площадки подойдет небольшая деревня или что-то сходного размера. В игре могут принимать участие до дюжины котов. Игрок выбирает себе наблюдательный пункт — крышу, стену угольного сарая, стратегически выгодный угол, в тихих деревушках подойдет и середина дороги — и сидит там. Может показаться, что он просто греется на солнышке, но обратите внимание: каждый кот сидит так, чтобы видеть как минимум двух других котов. Когда он решает сделать ход, то перемещается на новое место быстрым броском на полусогнутых, припав брюхом к земле. Правила игры людям до сих пор досконально выяснить не удалось, но выигрывает, очевидно, тот, кому удается увидеть всех котов, и при этом чтобы его самого не видел никто. Впрочем, это всего лишь предположение, вполне возможно, истинный смысл игры столь тонок, что средний человеческий разум не в состоянии постичь его — как в случае с крикетом.
