Фельетон двадцать девятый. Не проходите мимо!
ИЗ ПИСЬМА МАРТЫНА БЛАГУШИ НАДЕЖДЕ КАЛИНКИНОЙ
«…и вот, наконец, прозвучали роковые слова: «Переходим к просмотру кусков очерка Юрия Можаева и Мартына Благуши «Дружная семья».
Представляешь, Надя, как затрусилось мое мужественное операторское сердце? В этот момент Юра шепчет: «Бесчувственная ты личность! Во мне каждый атом трепещет, а тебе хоть бы что!» Хотел я ему ответить… Но тут меня выручил Костя Шишигин (тот самый, который спалил Фениксова. См. данное письмо стр. 2). Он пробасил из проекционной будки: «Начинаем».
Когда я увидел Тимофея Прохоровича в тени пальм, кактуса и фикуса — как я порадовался, что в зале темно и никто не видит моего лица! Неужели это творение рук моих? И не успел я раскаяться, как во тьме прозвучал голос Протарзанова:
— Вазочки! Пальмочки! Инсценировочка! А ведь разыгрывали из себя голубых ангелочков без страха и упрека!
Но друзья самоотверженно выполняли наши инструкции и продолжали крутить ленту.
Протарзанов пытался хорохориться и в то время, когда Вера в своем экзотическом платье чистила картошку, и во время других кухонных кадров.
— В этом городе нет газа! — кричал он восторженно. — Весь Красногорск стряпает на примусах! Поглядите на эту фифочку! Ей только бального платья не хватает.
Это, Наденька, были самые острые минуты. Справа меня заговорщицки подталкивала в бок Пелагея Терентьевна, слева таранил мои ребра Юркин кулак. А я не мог ответить Можаеву тем же! Во-первых, я всю жизнь страдаю от врожденной вежливости, а во-вторых, мы в разных весовых категориях.
Сколько раз это выручало Юрия!..
Тут Юрий объяснил худсовету, что кадры с пальмами и картошкой снимались строго по бомаршовскому сценарию. И что это — каемся! — инсценировка чистейшей воды.
Тотчас же был прокручен эпизод, где я, жертва протарзановского метода, чищу картошку для Веры. Физиономия у меня, очевидно, была настолько одухотворенной, что весь зал смеялся четыре с половиной минуты. Пелагея Терентьевна пыталась утешить меня тем, что я в жизни якобы выгляжу лучше и умнее. А как тебе кажется, мама права? (Специально для выяснения этого вопроса посылаю тебе свою фотографию. Кстати, Пелагея Терентьевна передаст тебе квитанции Красногорского ломбарда — ты выкупи Юркины и мои часы. Деньги я высылаю переводом.)
Такой же теплый прием получил кусок ленты, где роскошный кабинет Тимофея превращался в обычную рабочую комнату. Сваргунихин и Умудренский в поте лица вытаскивали пальмы и прочую бутафорию. У твоего братца был такой смущенный вид, словно ему вынесли общественное порицание. Пелагея Терентьевна тяжко вздыхала…
— Представляете, — сказал Юрий, — сколько подлогов нам пришлось бы сделать, если б мы продолжали снимать по Бомаршову?
Тогда один из членов худсовета — впрочем, он не заслуживает того, чтобы его описывали, — запаниковал: «А что, мол, будет, если все начнут снимать без сценариев, по-своему? Это, дескать, гибель кино, крах жанра и даже падение нравов…»
Твоя мама не выдержала, встала и…
— Если бы я была вашей матерью, гражданин хороший…
Ну, словом, тебе известно, как она вступает в бой!
Она выложила все. И то, что у нее большой опыт съемок, и что о вашей семье всегда пишут только в двух цветах — голубом и розовом, а внутрисемейные дела далеко не в порядке… Откровенно было сказано и о «светской» Вериной жизни…
Как ты уже догадываешься, поединок кончился в пользу мамы. И мы показали все остальные куски.
Мне немного неловко писать о дальнейших событиях, а то ты подумаешь, что среди всех моих недостатков основное место занимает нескромность. Но мама тебе может подтвердить, что даже Валаамов жал руки мне и Юрию. Одним словом, имели место кое-какие поздравления. Я до сих пор как-то не догадывался, что это довольно приятное чувство, когда тебе говорят теплые слова…
Но не думай, что добродетель (то-есть мы с Юрой) торжествовала на все сто процентов. Нет, нам дали много поправок и упрекали за ряд технических промашек.
Виктор Викторович с заседания величественно удалился, даже не подойдя к нам.
— Я берегу здоровье молодежи! — объяснил он окружающим. — У меня грипп!
Вот скала! Как говорят у нас в Виннице: «Хоч помирае, а все-таки пальцем кивае».
Уже в коридоре нас с Юрием снова задержал Валаамов и спросил, что мы думаем о новой работе и какие у нас планы.
План-то у нас был. А вот говорить о нем на совете мы не решались. Уж очень мысль крамольная: снять кинофельетон. Наткнулись мы на эту идею во время поездок по Красногорью. И даже — видишь, как я стойко хранил тайну: ты и то ничего не знала! — сняли несколько кадров. Закусил-Удилова c его «садами Восьмирамиды», преображенный град Кудеяров и еще кое-что. Конечно, эти снимки самостоятельного значения не имеют. Но они показывают сатирические возможности документального кино. Представляешь, вдруг в журнале «Новости дня» появляется небольшой фельетонный сюжет. Какой эффект будет! А результаты? Ведь ты учти, что газетный фельетон в лучшем случае прочтут несколько миллионов, а кино увидит в десять раз большее количество людей!
Вот эти фантастические думки мы и выложили Валаамову. И, представь, он не особенно удивился. Скорее наоборот: мы удивились тому, что он не удивился.
Друг Шишигин предложил нам показать завтра отснятые куски и поговорить на худсовете о перспективах жанра.
Неужели это возможно? Кинофельетон на экране! Представляешь, какая это победа прогрессивных сил нашей кинематографии! В каждом выпуске «Новостей дня» — постоянный отдел! Словом, на то й лихо, щоб з ним битись.
И мы уже придумали для него название. Это девиз Юрия. Это теперь и… мой девиз (!). Девиз тех, кто активно участвует в жизни, кто считает все происходящее вокруг своим личным делом, кто не прощает равнодушия к недостаткам:
НЕ ПРОХОДИТЕ МИМО!
Итак…[3]
В каждом деле самое главное — вовремя поставить точку. Из-за этого знака препинания у соавторов возникли споры: развивать ли жизнеописание героев и их потомков до седьмого колена включительно или ограничиться вышеописанным?
Было проведено всеобщее, тайное, прямое и равное голосование. Абсолютным большинством (две трети голосов) собрание авторов постановило: публиковать только наиболее важные для биографии героев факты.
Вспомнив о том, что существует спасительный метод «начетничества и цитатничества», авторы решили составить эпилог из одних цитат.
Из письма Надежды Калинкиной Мартыну Благуше (на. конверте штамп Красногорского почтового отделения № 5 от 9 октября 1954 года).
«…поэтому я, дорогой, и жду не дождусь отпуска, чтобы поехать к тебе. А может быть, ты еще до Нового года вырвешься хоть на недельку в Красногорск? Учти, что за мной вот уже две недели пытается ухаживать… кто бы ты думал? Альберт Бомаршов! Каждое утро присылает букеты. Ездит за мной по пятам и ежеминутно томно-томно вздыхает.
Я, кажется, впервые в жизни пожалела, что занимаюсь плаваньем а не боксом! Эх, если бы ты был здесь!.. Прости, Март, меня зовут к телефону…
…Ты не представляешь, что случилось: вернулась Вера! Сейчас мне звонила жена Тимофея — Стася. Вера сидит у них и ревет. Оказывается, после месяца курортной идиллии с Андертальцем выяснилось: разводиться со своей женой он не хочет и никогда не собирался… Что теперь будет?! И мама еще ничего не знает!.. Ну, прости, писать дальше некогда: я прямо из общежития бегу к Вере… Что-то с ней?
Целую. Твоя Надя».
* * *
ОБЪЯВЛЕНИЕ ИЗ ГАЗЕТЫ «КРАСНОГОРСКАЯ ПРАВДА» от 30 сентября 1054 года:
ВСЕСОЮЗНОЕ ОБЩЕСТВО ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ПОЛИТИЧЕСКИХ И НАУЧНЫХ ЗНАНИЙ
Красногорское отделение
Сегодня, 30 сентября 1954 года, в помещении Школы кулинарного ученичества действительный член общества И. П. ПОПЛАВОК выступит с сообщением на тему
О БДИТЕЛЬНОСТИ
Начало в 20 часов
Билеты со штампами 9, 10, 14, 15, 18 и с 20 по 29 сентября, а также все виды пропусков ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ.
* * *
Вырезка из журнала «Техника — сила» № 12 за 1954 год: «Новости науки»
СООБЩЕНИЕ ПРОФ. Ш. Ш. АЛЛОПАТОВА
На днях в клинику проф. Аллопатова был доставлен в тяжелом состоянии некто гр. Какаду. Больной все время повторял лишь одну фразу: «нарушения стандартов нет», «нарушения стандартов нет»…
Путем всесторонних исследований проф. Аллопатов обнаружил интереснейший факт. Мозг больного устроен очень своеобразно: извилины перемежаются с гладкими, как яйцо, поверхностями. Эти мозговые пустоши образовались в результате того, что гр. Какаду, согласно проведенной экспертизе, всю жизнь руководствовался лишь указаниями, директивами и предписаниями, в результате чего и наступила полная потеря способности мыслить самостоятельно. Даже попытка построить самую простую фразу из элементарных слов ставит гр. Какаду в тупик.
