Когда я был маленьким, женщины тоже артистов любили. Еще как! Одна мамина подруга, красавица с чарующим запахом «Красной Москвы» все мечтала выйти замуж за Раджа Капура, а потом перенесла свою любовь на индийский чай и выпивала по два самовара. Утешилась лишь тем, что Сталин не поощрял браки советских людей с иностранцами. Мужиков тогда еще меньше было, чем теперь. На войне головушки сложили.
У нас в городке все женщины имели такую форму бедер, которая, как я теперь понимаю, называется у современных специалистов «галифе». И «апельсиновая корка» тоже была. Сколько раз я, пока вырос, поскальзывался на этой корке! А ведь пока не переехал в большой город, ни разу не видел апельсин.
А тогда-то был маленький, и меня, за неимением родственников-мужчин, брали в женскую баню, а пляжа у нас не было, и никто не загорал в купальниках.
Лишь у моей матери были круглые бедра, и я думал, что это отклонение от нормы. Но я не говорил ей о том, а то бы бранилась. А ругалась она так: «Пошел ты в фарью, гэ на палочке». Что это означало, я не знаю. Возможно, она предвосхитила появление моющего средства «Фейри» и конфет чупа-чупс?
В жизни она не понимала две вещи: как артисты могут играть негодяев и как адвокаты берутся защищать воров и убийц. Из артистов больше всех ей нравился Дружников. Тот ездил на мотоцикле в фильме про цирк, но Любовь Орлова это недооценила. Соблюдал осторожность на дороге и дожил до глубокой старости. И не было тогда моды превышать скорость.
Там, в городке, помню, жила такая Нина. Самое сладкое чувство у нее было — злорадство, сознаюсь и каюсь, мне оно тоже знакомо. Потом у нее муж умер при переходе дороги, и она поражалась, что никто не корит ее за то, что не уберегла Димочку, а сочувствуют, соболезнуют. Возможно, маскируются, — думала она. Оказалось, роль жертвы ей даже приятна. Но только на расстоянии. Один попробовал побыть с ней вечер, так все на свете проклял. А ведь тоже на сцене выступал, в самодеятельность записался. Нет, это не я, не думайте.
Лет пять-шесть назад я был невольным свидетелем мимолетного чужого разговора: милая женщина с темпераментом белой лилии рассказывала очаровательной подруге, что в молодости была знакома с Чубайсом, тот красиво ухаживал за ней и предлагал пожениться. Но она недооценила его как личность и теперь, естественно, жалеет о том и кусает свои изящные сахарные локотки. У нее в квартире много электроприборов, и практически каждый косвенно напоминает об огненном блондине. Как-то несерьезно отнеслась она к своему будущему, а ведь почему-то принято считать, что каждая девушка только и мечтает выскочить замуж. Видимо, очень молодая была, застенчивая, а ее младший братишка как раз читал стишок «Конь-огонь», вот и наложилось одно на другое, третье на четвертое. Такое часто случается. Бывает, вон, двигатель у иномарки — два литра, и по литру самогона на брата, одно на другое, литры на километры в час, а сверху миллиметры ртутного столба, и этого не выдержит никто.
Случайность вертит нами, как белка колесом, как свинья апельсинами. Возможно, отказ дамы сердца заставил Анатолия крепко сжать зубы и показать всему миру, на что способны огненно-рыжие энергичные мужчины.
А как так получилось, что я про Чубайса узнал? Случайно. Ездил во время отпуска в северную столицу и кое-что видел вблизи, о чем раньше не имел представления. Конечно, не мое это дело, и случайно услышанная бесполезная информация сама собой стерлась из памяти. Но когда на архитектора приватизации произошло покушение, все прежние факты мгновенно выстроились в зловещую цепочку, живо вспомнилась в огненном ореоле та несостоявшаяся лилия-избранница. А тут еще авария с электроснабжением в Москве подлила масло в огонь. Так что у меня в голове случился жар, будто загорелось масло в трансформаторе. Такая на основе группировки фактов сквозная тема наметилась: любовь-автомобиль-трагедия. Или трагикомедия. Да что там говорить, факты возопили: однажды нам в редакцию читательница прислала любительскую фотокарточку, где она была снята с Юрием Гагариным, тогда еще летным курсантом. Ухаживал, в кино водил, мороженым угощал… Отказала в ласке, а теперь не только локти, но и колени сгрызла. А Гагарин вовсе не погиб, ведь она его видит во сне и разговаривает с Юрием.
Тут уж я не вытерпел, перевел стрелки на себя: начал перебирать в памяти, скольким девчатам, когда достиг соответствующей зрелости, предлагал и дружбу, и службу! Давние нескромные мои желания выстроились в цепочку, заставив, прямо скажу, покраснеть до корней оставшихся волос. Неужели же ровесницы-девчонки, комсомолки, красавицы, могли на меня претензию затаить, особенно те из них, с кем я был излишне вежлив и мог быть ими неправильно понят! Наверняка ведь какую-то обидел неосторожным словом и поступком. Благо, что никогда я не выступал в «Аншлаге», не руководил веерной электросистемой и даже в мыслях не держал летать в космос. Конечно, стерся и изгладился в девичьей короткой памяти. Впрочем, вряд ли кто-то из бывших девчонок пожалел бы, что не связал свою судьбу с таким, как я, патологическим неудачником.
Но не спеши ставить точку, автор. Тебе явно не хочется расставаться с рассказом. А тут Интернет проявляет настойчивость. Заполни анкету: как зовут, где учился, где работаешь. Несколько недель отмахивался, пока в интернетовском почтовом ящике не появилась какая-то шмакозябра. У нее ноль информации, нет имени, но есть дата создания, которая постоянно меняется. Какая-то мнимая величина. И неуязвимая. Сколько ни пытался стереть файл, но «удалить его невозможно, поскольку нельзя прочесть». Обратился в администрацию этой системы mail. ш. Там обещали подумать, но прежде дать точное описание того, что не удовлетворяет пользователя. Вначале выбрать из предложенных вариантов, а уж потом сформулировать своими словами. И то и другое оказалось непреодолимым. И язык к гортани прилип, и извилины — как горсть леденцов. Ладно, может, само рассосется. И администрация на то же намекала.
И вот сидишь за компом, сочиняешь, и вдруг дзень! Да громко так, в самое темечко. ВАМ ПИСЬМО! Куда там, письмо. Это то самое — без названия, ноль бит. Как мне прочесть это послание — каким органом чувств? И так несколько раз за вечер.
Ладно, заполню вашу анкету. Там тоже не просто, с налету не сделаешь. Дня два корпел. А когда выудили у меня, где учился, где жил и кто по профессии, стали всякие сообщества зазывать. Да ладно вам, ребята! Десять школ переменил: много моя семья попутешествовала. Попробуй всех упомни! А в университете тоже непросто: учился на заочном, собирались на месяц в году — только-только конспектами обменяться, да обмыть окончание сессии в ресторане. Я и фамилий-то не помню, да и не спрашивали их: наливай да пей. Помню только, с одной зайкой по крыше гостиницы бегали и пили перцовку. Но как она выглядит? Эх!
И вдруг гость «Моего мира» Ульяна Данилушкина! Из Молдавии. А я там не был ни разу. Явно не дочь. Разве что из пробирки. Только хотел какую-нибудь шутку послать Ульянке, набрал в поисковике фамилию, а там человек двадцать — моих однофамильцев. Организовали общество Данилушкиных и ведут поиск родственных связей. Не лечите меня жить, ребята. Во всяком случае, лечение должно быть анонимным. Какое-то затишье настало. Чубайс с поста засобирался. Снег валит стахановскими методами.
И вдруг, словно молния сверкнула: еще один интернетовский гость — Маруся Бабина.
Вот ее письмо.
«Должно быть очень красиво
Смотреть на мир глазами твоими.
Все кажется светло-синим,
Словно небо упало инеем.
Синее, синее, синее — такая синь!
Дай мне глаза твои поносить.
Однажды эти стихи прочитал мне однокурсник. Почему-то запомнились на долгие годы».
Да, это же мои стихи! Где ты их хранила, милая? А у меня тетрадка затерялась. Фотография твоя, портрет мне ни о чем не говорит. Вот и Володя, мой однокурсник, в Магадане работает, руками развел.
Как младший по возрасту, я сбегал в гастроном и почему-то купил перцовки. И мы выпили за твое здоровье, милая Маруся, как было принято в нашей юности.
А помнишь, был у нас еще весельчак с лошадиной фамилией? Он меня в Магадан сблатовал, а сам вскоре в Тулу переехал. Так вот умер он недавно, трех вдов оставил, четверых детей, четверых внуков. Но дело не в количестве, сама понимаешь. Сын у него вырос — бесшабашный, рисковый. Так вот он на красной «Ниве» по льду Охотского моря ездил с ветерком. Хотел бы я хеппи-эндом закончить, да не бывает такого в Магадане. Без вести пропал. Искали с вертолетом и не нашли.
Если желаемое выдают за действительное, то это свадьба
