Лана Капризная - Записки из модного дома

Этот фильм стал открытием для всех нас — диких и необразованных русских модных журналистов. На закрытом показе в Москве весь зал стонал от узнавания и рыдал от смеха. Гениальная сатира на модный бизнес, снятая фотографом Уильямом Кляйном еще в 1966 году, до сих пор является каноном для всех производственных фильмов на эту тему. Кляйн мешает жанры, стили, пародирует их, становится вдруг серьезным или острит с серьезной миной. Ингредиентами этого коктейля, пародирующего стилистику «новой волны», стали: американская модель, любимица парижского «Vogue» Полли Магу, Принц из Далеких Северных Стран Игорь Бородин, влюбленный в ее рекламную фотографию, пара шпионов, посланных отыскать будущую принцессу, редакция журнала «Vogue» и режиссер телепередачи «Кто вы, Полли Магу?».

Еще бокал, пожалуйста!

В том же 1966 году вышел другой гениальный фильм об ирреальности мира моды — «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони. Сегодня пыжащиеся от раздумий кинокритики называют его «полумистическим триллером, со сложной системой метафор», «мистерией о декадентском Лондоне», «поп-арт-притчей о непознаваемости мира» и прочее бла-бла-бла. На самом деле это был чисто коммерческий проект о «балдежном Лондоне», случившийся лишь благодаря семейным и дружественным связям трех знаменитых итальянцев. Софи Лорен, жившая в Лондоне и готовившаяся к съемкам у Чаплина в «Графине из Гонконга», прочитала статью о новых лондонских знаменитостях — молодых модных фотографах и их бешеном стиле жизни. И подкинула идею своему мужу, продюсеру Карло Понти, который недавно отклонил сценарий Антониони, поэтому и спросил режиссера: не заинтересует ли его этот проект? Антониони тоже тогда жил в Лондоне, был отлично знаком со средой «новой аристократии» и поэтому с радостью ухватился за идею. И — вуаля! — самый кассовый фильм Антониони и один из самых удачных проектов Понти.

Единственные, кто пострадал, — прототипы героя Дэвида Хеммингса, те самые молодые модные фотографы, о которых была статья, — Дэвид Бейли, Теренс Донован и Брайан Даффи. Да, они поменяли язык модной фотографии, но — увы! — были гораздо более известны своей частной жизнью. «Группа яростно гетеросексуальных мужчин», или «Ужасное трио», тусовались с рок-звездами и богатыми наследницами, делали из своих подружек супермоделей поколения, ездили на «роллс-ройсах» и увлекались антиквариатом. «Фотоувеличение» кристаллизировало общее мнение о них. И теперь никто не вспоминает об их гениальных работах, а только о том, что они говорили моделям: «Трахни эту камеру!»

Одри Хепберн в роли простушки, ставшей супермоделью. Фред Астер в роли фотографа Ричарда Аведона. Ричард Аведон в роли консультанта. Классическая голливудская романтическая история, приправленная музыкой Джорджа и Айры Гершвин, великолепными танцами, как Астера, так и Одри, и дефиле haute couture дома Givenchy. В Париж действие фильма перенесли, потому что Одри хотела быть рядом со снимавшимся там мужем Мелом Феррером. Благодаря чему мы получили потрясающую сцену в Лувре: героиня Одри появляется из-за статуи Крылатой Победы (Ники) наверху большой лестницы и бежит по ступеням, а за ней, подобно крыльям, развевается красная вуаль.

И, в принципе, любой большой голливудский фильм, повествующий о высшем свете и прожигателях жизни. Все остальные — не стоят пленки, на которой они сняты. Вот.

— Отойди, противный!

— Сама отойди, инфузория-туфелька! — огрызнулся Женя на Маринку.

Дело происходило перед большим редакционным зеркалом. Точнее, перед единственным зеркалом, где себя может увидеть в полный рост даже Жизель Бундхен. А увидеть себя очень хотелось! Август — это месяц, когда мы, глянцевый планктон, наконец-то можем законно щеголять в нарядах из осенних коллекций. У нас в редакции с этим строго! Лариса облачается в новье практически сразу после возвращения с недель моды, то есть за полгода до начала сезона. Вертикаль власти — после того, как половина предыдущего сезона миновала. Мы — накануне начала сезона, а разная редакционная шушера: фоторедакторы там, секретарши — строго первого сентября и первого марта.

— Ася, скажи ему! Чего он обзывается? — заныла Маринка.

— Марин, а что я ему скажу? Я же ему не мать? — с изумлением оторвалась от пресс-релиза очередного нового SPA Ася.

— Мать всех пороков, — съязвила Вера и удалилась в направлении кабинета Ларисы.

— Это кому как с матерью повезло, — вполголоса бросил Женя ей вслед и снова начал пробиваться к своему изображению.

— Женя, иди в комнату для мальчиков, у вас там тоже есть зеркало, — отталкивала его Маринка.

— А там ему неинтересно, — подала реплику Ксения, — ему же не бюст нужно рассматривать?

Мы захихикали: грудные мышцы — не самая сильная часть облика нашего прекрасного ассистента.

— Да, Жека, — включился в разговор Миша, — тебе штанцы ничего не пережимают? Артерии там или семенные каналы?

Тут уж мы засмеялись в голос. Сила облегания Жениных брюк уже давно стала легендой модного мира.

— А ты переживаешь? — игриво стрельнул глазами Женя.

— Ага, — ухмыльнулся Миша, — просто спать по ночам не могу. Особенно как представлю, что тебя с тромбофлебитом «скорая» эвакуирует прямо с подписания номера. А Аська рвет остатки залеченных международными стилистами волос.

Услышав свое имя, Ася подняла голову, окинула взглядом сцену и выдала точно в тему:

— Кстати, Женя, ты в курсе, что у мужчин тоже бывает варикоз?

— Да ты что? — испугался он. — И целлюлит?!

Ася отложила пресс-релиз и внимательно посмотрела на Женю:

— Вон там, — кивнула она в сторону кабинета Ларисы, — сидит женщина, которая если бы тебя сейчас услышала, то мгновенно вышвырнула бы на улицу.

— А что я такого сказал? — уже по-настоящему испугался Женя.

— Женька, целлюлит — это женский половой признак, — сказала подошедшая Ульяна.

Ася посмотрела на нее еще более внимательно, задержав взор на тыловой светской части, потом вздохнула:

— Не то чтобы совсем правильно, но смысл передан верно. Если тебя женские гормоны не беспокоят, то можешь не тратиться на антицеллюлитные кремы.

Женя вздохнул с облегчением и снова повернулся к зеркалу. Пока он узнавал основы своей профессии, Маринка плотно заняла плацдарм. Только Женя изготовился начать наступление, как на них всей своей массой пошла Ульяна:

— Ладно, коллеги, уступите место работающим. Мне пора ехать на поло-турнир, — и оттеснила наших главных модников от зеркала раздоров.

Мы презрительно переглянулись и, пока Ульяна взбивала грудь и лакировала губы, многозначительно молчали. Думаю, никому не нужно объяснять, что светские девушки одеваются не так, как мы, настоящий модный персонал. Как говорит Женя: «Если вы посмотрите вокруг, то увидите, что вкус человека по большей части согласуется с его занятиями». Людей из глянцевых журналов определишь с первого взгляда. Это своего рода дресс-код. Но и тут есть свои тонкости: существуют две категории глянцевого стиля — одеваться строго в соответствии с последними тенденциями или пытаться показать собственный подход к моде. Первая категория — это зеленая молодежь, неофиты, дорвавшиеся до модных шмоток. Вторая — умудренные опытом старожилы глянца, доросшие до последовательниц движения no logo. Могу с гордостью сообщить, что я уже давно во второй категории.

Но в любом случае человек из глянца должен жить под девизом: индивидуальность и свобода выбора. Нужно выглядеть по-особенному, нужны некоторая экстравагантность и смелость, ироничное цитирование, игра с формой и стилем. Иными словами, нужен правильный микс. В первую очередь сочетание очень дорогих и очень дешевых вещей, причем последними полагается прихвастнуть: я купила эту юбку всего за восемнадцать евро в каком-то магазинчике в Малаге, но смотрите, как клево она выглядит!

Наряд человека мира моды будет неполным без одежды, которая носит гордое имя винтаж. Ей должно быть не меньше двадцати лет, и она должна представлять собой нечто уникальное, аутентичное, непременно высокого качества, с родными лейблами и, ко всему прочему, в отличном состоянии. Но тут нужно держать ушки на макушке: благодаря популярности винтаж профильные магазины могут без зазрения совести подсунуть «самострог» по старым выкройкам. Да и во время шопинг-тура на Западе нельзя расслабляться. Если уж Риз Уизерспун накололи в Chanel и под видом винтаж подсунули платье две тысячи второго года, то что говорить о нас, простых смертных модниках?

Здесь выходом из положения может стать родной винтаж: настоящие модники составляют свой гардероб из фамильного старья, часто ношенного еще бабушками. Иногда на родительских антресолях можно найти прямо-таки перлы текстильной промышленности!