— Не знаете! — воскликнул мистер Уотермен.
— Я не знаю. Вы не знаете. Они, — сказал Псмит, легким жестом указывая на остальных присутствующих, — не знают. Никто не знает. Его местонахождение определить столь же сложно, как найти черную кошку в угольном подвале в безлунную ночь. Незадолго до того, как я занял свой пост в газете, мистер Уилберфлосс по распоряжению врача отбыл отдыхать, не оставив адреса. Письма ему пересылаться не будут. Ему прописан безмятежный отдых. Где он сейчас? Кто знает? Возможно, улепетывает вниз по крутому склону в Скалистых юрах от парочки медведей и пумы. Возможно, посреди флоридского болота подманивает аллигаторов, имитируя звуки чего-то мясного. Возможно, в Канаде кладет приманки в ловушки для лосей. Мы не располагаем никакими данными.
Его слушатели мрачно переваривали эту новость. Затем преподобный Эдвин Т. Филпотс испытал озарение.
— Где мистер Уайт? — спросил он. Его мысль упала на благодатную почву.
— Да, где мистер Уайт? — тут же подхватил хор. Псмит покачал головой.
— В Европе. Больше я ничего сказать не могу. Мрачность слушателей усугубилась.
— То есть вы хотите сказать, — воскликнул мистер Эшер, — что тут хозяйничает этот тип Виндзор и последнее слово за ним?
Псмит поклонился.
— С вашей обычной проницательностью, товарищ Эшер, вы попали в яблочко с первой же попытки. Последнее слово действительно за товарищем Виндзором. Человек чрезвычайно властный, он не потерпит никаких возражений. Я бессилен его поколебать. Мои советы, как следует вести газету, приведут его в ярость. Он убежден, что программа «Уютных минуток» требует радикальных изменений, и намерен произвести их, а там хоть трава не расти. Без сомнения, он рад будет принять ваши материалы, если они окажутся созвучными его идеям. Забористый отчет о боксерском матче, леденящая кровь словесная картина железнодорожной катастрофы и что-нибудь в том же духе будет оторвано с руками. Но…
— В жизни не слышал ничего подобного! — негодующе вскричал мистер Уотермен.
Псмит вздохнул.
— Некоторое время тому назад, — начал он, — каким давним оно кажется! — я, помнится, сказал моему юному другу по имени Спиллер: «Товарищ Спиллер, никогда не путайте необычное с невозможным». Таково мое руководящее правило. Весьма необычно, чтобы временный главный редактор еженедельной газеты захватил команду на корабле в духе прославленного пирата капитана Кидда, но невозможно ли такое? Увы, нет. Товарищ Виндзор проделал это. Вот где вы, товарищ Эшер, и вы, господа, сели прямо в лужу. Вы спутали необычное с невозможным.
— Но что же делать? — вскричал мистер Эшер.
— Боюсь, что вам остается только ждать. Нынешний режим всего лишь эксперимент. Не исключено, что товарищ Уилберфлосс, когда он, увернувшись от медведей и улизнув от пумы, вновь займет свое место у штурвала этой газеты, решит не следовать дальше по рельсам, проложенным сейчас. Вернуться же он должен примерно через десять недель.
— Десять недель!
— Да, такой, мнится мне, должна быть длительность его отдыха. А до тех пор мой совет вам, господа, ждать. Вы можете пребывать в уверенности, что я буду бдительно блюсти наши интересы. И если мысли ваши примут мрачный оборот, скажите себе: «Все хорошо. Псмит бдительно блюдет ваши интересы».
— Тем не менее я хотел бы поговорить с этим У. Виндзором, — сказал мистер Эшер.
Псмит покачал головой.
— Не надо, — сказал он. — Я исхожу из ваших интересов. Товарищ Виндзор человек бешеных страстей. Он не терпит никакого вмешательства. Подвергни вы сомнению мудрость его планов, произойти может нечто непредсказуемое. Он первый будет сожалеть о физическом воздействии, чуть поостынет, но послужит ли это утешением его жертве? Думается, навряд ли. Однако, если вы желаете, я могу устроить вам встречу…
Мистер Эшер поспешил сказать, что нет, что, пожалуй,
это лишнее.
— Я могу и подождать, — сказал он.
— Правильный выбор, — одобрил Псмит. — Ждать. Таков пароль и отзыв. А теперь, — заметил он, вставая, — не перекусить ли нам где-нибудь? Беседа наша была увлекательной, но она потребовала много сил, и нам следует восстановить наши организмы. Если вы, господа, пожелаете присоединиться ко мне…
Десять минут спустя общество в полной душевной гармонии уже сидело за столом у «Никербокера». Псмит с величавым благодушием вельможи старой школы заказывал вино, а Б. Хендерсон Эшер в отличнейшем расположении духа угощал внимательных слушателей прелестной юмореской, которая должна была появиться в следующем выпуске «Веселых минуток».
Когда Псмит вернулся в редакцию, он увидел, что Билли Виндзор прощается в дверях с дюжим молодым человеком, который как будто благодарил старшего редактора за какое-то одолжение и горячо потрясал его руку.
Псмит посторонился, пропуская молодого человека.
— Друг студенческих лет, товарищ Виндзор? — осведомился он затем.
— Это был Кид Брейди.
— Имя мне незнакомо. Еще один поставщик материала?
— Он из моих краев, из Вайоминга. Готов драться на ринге с кем угодно в весе ста тридцати трех фунтов.
— У нас у всех есть свои увлечения. Товарищ Бренди, видимо, избрал в качестве такового источник довольно сильных ощущений. Собирание марок показалось бы ему не столь обременительным.
— Пока бедняга обходится без всяких ощущений, — посетовал Билли. — Он кандидат в чемпионы и вот уже месяц толчется в Нью-Йорке и не может найти ни единого противника. На этом прогнившем Востоке только так и бывает, — продолжал Билли, как всегда разгорячаясь, чуть дело коснулось несправедливости и угнетения. — Здесь сплошные взятки. Либо полдесятка скотов отщипывают от каждого полученного тобой доллара, либо ты ничего не заработаешь. Будь у парня администратор, от противников не было бы отбоя, а администратор прикарманивал бы все его заработки. Я ему обещал, что мы его поддержим.
— В самую точку, товарищ Виндзор! — с энтузиазмом откликнулся Псмит. — «Уютные минутки» станут администратором товарища Брейди. Мы обеспечим ему горячую поддержку на наших столбцах. Спортивный отдел — вот в чем газета нуждается прежде всего.
— Если дела и дальше пойдут так же, ей еще раньше потребуется боевой редактор. Мопся сказал, что в мое отсутствие у вас были посетители.
— Кое-кто, — ответил Псмит. — Парочка весьма забавных субъектов. Товарищи Эшер, Филпотс и еще некоторые. Я только что угостил их завтраком у «Никербокера».
— Угостили!
— Удивительно приятная маленькая совместная трапеза. Мы теперь все словно братья. Боюсь, я представил вас в несколько черном свете нашим былым сотрудникам, но что поделать! Надо стиснуть зубы и мужественно встретить проистекающие из этого невзгоды. На вашем месте я бы избегал в ближайшее время захаживать на огонек к товарищу Эшеру и прочим. Для того чтобы утихомирить этот полк, мне пришлось слегка обмарать вас в саже.
— Не важно. Нянчиться со мной необязательно.
— Я вас и не тетешкал.
— Вот что: затраты на завтрак запишите за редакцией. Производственные расходы, понимаете?
— Ни в коем случае, товарищ Виндзор. Для меня это было сплошным наслаждением. Мне так редко выпадают удовольствия. Один товарищ Эшер стоил любых затрат. Я нашел его общество крайне завлекательным. Я всегда верил в теорию Дарвина, и товарищ Эшер укрепил мою веру.
Они вошли в кабинет, и Псмит снял шляпу и пальто.
— А теперь снова за работу! — сказал он. — Псмит, фланер Пятой авеню, исчезает. На его месте мы обретаем Псми-та, закаленного заместителя главного редактора. Будьте так добры, товарищ Виндзор, укажите, чем мне заняться. Я грызу удила.
Билли Виндзор сел и раскурил трубку.
— Нам, — сказал он задумчиво, — необходима большая тема. Это единственный способ поднять тираж газеты. Посмотрите на «Эврибоди мэгэзин». Они на ладан дышали, пока Лоусон не начал свою серию статей «Взбесившиеся финансы». И сразу же вся страна принялась с визгом раскупать номера. Они подняли цену с пяти до десяти центов, и теперь обошли всех конкурентов на корпус.
— Страна должна с визгом раскупать номера «Уютных минуток», — категорично объявил Псмит. — Мнится, у меня сложился план, который никак нельзя назвать совсем уж тухлым. Вчера, блуждая с товарищем Джексоном в поисках Четвертой авеню, я очутился в месте, именуемом улица Приятная. Вы ее знаете?
Билли Виндзор кивнул.
— Раза два побывал там, когда был репортером. Гнусное место.
— Поразительно гнусное. Мы зашли в один дом.
— Они все в жутком состоянии.
— А кто их владелец?
— Не знаю. Скорее всего, какой-нибудь миллионер. Такие многоквартирные дома — наивыгоднейшее капиталовложение.
— И никто не пытался принять меры?
— Насколько мне известно, нет. Видите ли, добраться до этих ребят крайне трудно. А дома — черт знает что, верно?
