Так что моему ребенку помогала бабушка. А я поставила тесто для пирога со сливами, чтобы хоть как-то реабилитироваться в глазах своего искусного семейства.
Как-то раз у дочки прошел урок здорового питания.
Я хорошо запомнила домашнее задание к этому уроку: сочинить стихотворение про какой-нибудь овощ. Поскольку нас с дочерью давно уже не напугать ни прозой, ни стихами, мы коллективными усилиями наваяли шедевр про белокочанную капусту.
А капуста — просто смех —
Думает, что краше всех,
Всех важнее в огороде
И наряжена по моде
В платье белоснежное
Кружевное, нежное.
Потом мы делали и другие задания про вкусовые рецепторы языка, йогурты и бананы, но рассказать я хочу не об этом. А о том, как важно задумываться о собственных пищевых пристрастиях и, если нужно, переосмысливать перечень своих продовольственных фаворитов и аутсайдеров.
Итак, какие продукты я практически не употребляю в пищу и этим, смею надеяться, подаю положительный пример своим чадам и домочадцам?
Я не ем белого хлеба и вообще никаких булок, плюшек и пирогов, особенно жирных и сдобных, вообще равнодушно прохожу мимо магазинных печенюшек, пирожных и тортов.
Я не пью кофе, за редким исключением дней, наполненных особым щемяще-решительным настроем, когда жить по-старому уже недопустимо, а по-новому еще невозможно.
Я решительно игнорирую всевозможные покупные мясные и рыбные полуфабрикаты и готовые продукты типа пельменей и котлет промышленного производства. Изредка я покупаю сосиски или сардельки в натуральной оболочке от местного производителя — это примета дней, когда я перегружена на службе или томлюсь грустью о несбывшемся.
Я не доверяю продуктам моментального приготовления навроде каш, картофельных пюре или вермишели. Даже не знаю, что меня в них больше смущает: опасения, что они вдруг мгновенно растворятся в тарелке или выпадающий осадок.
Я опасаюсь гламурных овощей и фруктов, похожих на муляжи: в их песне ясно слышны бальзамировано-мумифицированные мотивы. Я не Лара Крофт — расхитительница гробниц.
Я откровенно боюсь щедрого ларечно-палаточного ассортимента: чипсов, сухариков, орешков, жевательных резинок. Я обхожу в магазинах прилавки с газировками, кока-колами и энергетическими напитками. Нет, алкоголь я совсем не презираю. Белое шампанское брют, красное сухое мерло урожая какого-то-там-самого-солнечногогода, молодое божоле в третий вторник ноября, пиво — ммм! — темное, бочковое, непастеризованное. Употреблять охлажденным вместе с мужем и отварными креветками.
А что же я тогда использую для еды? Да знаете ли, все остальное: натуральное мясо, рыбу, цыплят, морских гадов, молочные продукты с маленьким сроком годности, нормальные овощи и фрукты, макароны из муки твердых сортов пшеницы, растительное и сливочное масло, шоколад.
Я люблю варить супы, строгать разнообразные сложные салаты, заправляемые оливковым маслом (майонез — только для священного новогоднего оливье), придумывать многокомпонентные запеканки.
Вообще предпочитаю запеченную пищу жареной.
По закону жанра здесь нужно привести пример, как роскошно и свежо я выгляжу, как буквально на днях один прекрасный молодой человек, увидев меня с дочерью, сказал, что я удивительно похожа на свою младшую сестру. Нужно красиво и убедительно соврать.
Но не буду.
От города до усадьбы далеко: восемьдесят два километра по шоссе. Небо низкое, в темных обрывках туч, и озеро, тянущееся узкой лентой вдоль дороги, унылого мышиного цвета. Не грустят лишь сороки, забавные неугомонные птицы. Расправляют хвосты веером и фланируют с ветки на ветку, с одной стороны дороги на другую. Их черно-белый наряд подходит сегодняшнему бесцветному дню.
— Знаешь, когда я была маленькая, то верила: если твой путь перелетает сорока, нужно загадывать желание, — раскрываю я дочке свой детский секрет.
— Правда? А почему именно сорока?
— А потому, что эта птица — волшебная. В Швейцарии, например, на каком-то местном диалекте ведьма и сорока называются одним словом. А в Китае сороку считают птицей, приносящей удачу. Говорят, сорока — это единственная птица, не пожелавшая войти на Ноев ковчег.
— И она исполняет любые желания?
— Ну да. Я помню, как в детстве ехала с папой на машине к бабушке в гости, наблюдала за сороками с заднего сиденья и загадывала желания.
— И все желания сбылись?!
— Наверное, сбылись какие-то: не болеть, хорошо закончить четверть, записаться в бассейн, поехать на море, получить в подарок велосипед.
— Мам, а мне можно желание загадать?
— Конечно! А что ты попросишь у сороки?
— Ой, надо подумать… А ты? — хитро прищурилась она. — Что сейчас загадаешь? Наверное, новые туфельки? Или сумочку?
— Конечно, загадать в подарок туфельки — это сильный ход. Вообще, загадывать желания нужно с умом: все зависит от того, сколько желаний можно загадать. Если много — тут можно загадать и сумочку, и туфельки, и даже колечко с изумрудом. А если было бы только одно желание — тут надо загадывать что-то серьезное, важное, полезное.
— А какое у тебя главное желание? Новый журнал?
— Думаю, что самое главное — это научиться жить в равновесии с самим собой, понимаешь? Чтобы радоваться тому, что имеешь, ставить перед собой реальные цели, не откладывать жизнь на потом, не грустить о прошлом… Наверное, это пока еще слишком сложно для тебя.
— Почему сразу «сложно»? — обиделась моя девятилетняя собеседница. — Ведь я уже большая!
Одуванчики в усадьбе тянулись к небу тысячами ярко-желтых солнц. Зацвели яблоньки, вишни, молодые сосенки выстрелили вверх нежно-зелеными побегами-свечками.
— Мама, я придумала главные желания, чтобы сороки помогли их исполнить, — дочка показала мне листочек, над которым просидела полвечера. — Читай! «Я прошу, чтобы все люди на свете жили весело, понимали друг друга и прощали тех, кто виноват».
От усадьбы до города далеко: восемьдесят два километра по шоссе. Низкое небо небрежно покрыто рваными заплатами темных туч. С озера веет холодом и близким дождем. Не унывают лишь сороки, веселые беспокойные птицы. Трещат и дразнят: загадай желание!
Мы не будем экономить на добрых пожеланиях друг другу. Мы загадаем всем людям на свете удачи и везения, прощения и понимания, верности и любви, работы и семьи, новых квартир и машин, шуб и колечек, туфелек и сумочек, игрушек и пирожных. И тогда нам обязательно улыбнется солнце!
Однажды моя приятельница-астролог составила гороскоп моей дочки, особенностью которой, по словам специалиста, стало ярко выраженное логическое мышление. «Ну что ж, яблоко от яблони падает недалеко», — нескромно подумала я и тут же вспомнила недавний случай. Мы с дочкой посвящали свой воскресный досуг традиционному дамскому развлечению — шопингу. Юной любительнице печатного слова приглянулось роскошное подарочное издание «Энциклопедии кошек».
— Ты хочешь ее купить? — наивно спросила я, полагая, что дочь решит потратить на книгу свой личный капитал.
— Нет! — заявила крошка. — Я хочу ее иметь.
Как говорят в рекламных роликах, почувствуйте разницу.
* * *
В переводе с древнегреческого «логика» означает искусство рассуждения, и наука эта изучает способы постижения истины не путем чувственного опыта, а выводами из полученных знаний. Специалисты указывают немало способов, с помощью которых маленького человека можно научить мыслить логически, и наиболее эффективны игры, загадки и головоломки.
— Ты хочешь ее купить?
— Нет!
— Я хочу ее иметь!
Я припасла для развития будущей Софьи Ковалевской множество загадок — от простейших: «По полю скачет — ушки прячет. Встанет столбом — ушки торчком», до классических: «Как перевезти на другой берег волка, козу и капусту?»
Вдобавок я ненавязчиво просила дочку обдумать довольно сложные для нее практические вопросы, нередко даже советовалась с ней. Я предлагала поразмыслить, что происходит до или после определенных событий или в связи с ними:
— Куда и зачем едет машина «скорой помощи»?
— Для чего бабушка посадила в ящики с землей семена перца и моркови? А что изменится, если мы поможем ей ухаживать за рассадой?
— Почему нужно надевать теплую одежду и обувь, прежде чем зимой выходить на улицу?
Перед тем как начинать Важное Дело (готовить салат или яичницу, красить забор или волосы, поедать блины или конфеты), мы обсуждали вместе с Полиной, какими способами это можно сделать. Например, придумать новые вариации кулинарных рецептов, учитывая совместимость продуктов; новый метод покраски забора (ну и волос) типа «снизу-вверх-наискосок»; новейший хитрый порядок поглощения вкусностей…
