Теперь несколько практических советов по градостроительству в Англии.
Английский город следует рассматривать как широко разветвленный заговор, цель которого — запутать иностранцев. Необходимо прибегнуть к столетиями выработанным приемам и хитростям.
1. Прежде всего — никаких прямых улиц. Англичане любят уединение, поэтому, стоя в начале улицы, человек не должен видеть ее конца. Стройте улицу с неожиданными поворотами, например, буквой S. Все большее применение находят также литеры L, T, V, Y, W и О. Вы отдали бы дань уважения грекам, построив несколько улиц с конфигурацией буквы | или ; сделали бы приятное русским, оказав внимание букве Я; а китайцы были бы более чем польщены, обнаружив проезд в форме сложного иероглифа.
2. Дома на одной улице ни в коем случае не следует ставить по прямой линии. Британия всегда славилась свободолюбием, а свобода строить лабиринты — одно из их древнейших гражданских прав.
3. Еще больше заморочить иностранцев позволяет нумерация домов. У примитивных иноземных народов четные номера домов находятся на одной стороне улицы, нечетные — на другой, и вы твердо знаете, что они убывают с юга на север или с востока на запад. В Англии тоже принята эта система, но нумерация может, начавшись как положено и дойдя до какого-либо номера по одной стороне, перекинуться на другую и продолжаться в обратном направлении.
Если вы суеверны, отдельные номера можно пропустить; можно ответвить нумерацию на какой-нибудь переулок; можно присвоить один и тот же номер сразу двум-трем домам.
Но это далеко не все. Многие вообще отказываются от нумерации, предпочитая имена собственные. Так, оказавшись на улице, состоящей из трехсот пятидесяти бунгало-близнецов, очень приятно заняться поисками дома с названием «Бунгало». Или попасть на улицу, где из окон всех домов открывается очаровательный вид на холмы, и попытаться найти «Вид на холмы». Или проискав «Семь дубов», обнаружить нужный дом у трех яблонь.
4. При малейшем изгибе улицы, дайте ее продолжению другое название; но если поворот столь крут, что в самом деле получаются две разные улицы, можно именовать их одинаково. С другой стороны, если по недосмотру улица проведена прямо, то она должна иметь много разных названий (Хай-Холборн, Нью-Оксфорд-Стрит, Оксфорд-Стрит, Бейсуотер-Роуд, Ноттинг-Хилл-Гейт, Холланд-Парк, и так далее).
5. Поскольку отдельные смекалистые иностранцы способны сориентироваться даже в таких условиях, необходимо принять дальнейшие меры. Называйте улицы по-разному: стрит, роуд, плейс, мьюз, кресент, авеню, райз, лейн, уэй, гроув, парк, гарденз, аллей, арч, пат, уок, бродвей, променад, гейт, террас, вейл, вью, хилл, и т. д. (т. е. улица, дорога, площадь, двор, объезд, проспект, спуск, переулок, путь, роща, парк, сад, аллея, арка, проезд, дорожка, магистраль, тропа, ворота, терраса, долина, панорама, холм и т. д.)[11] Кроме того, существует еще два приема:
а) Запихать все одноименные улицы и площади в какой-нибудь один район: Белсайз-Парк, Белсайз-Стрит, Белсайз-Роуд, Белсайз-Гарденз, Белсайз-Грин, Белсайз-Серкус, Белсайз-Ярд, Белсайз-Вайэдакт, Белсайз-Аркейд, Белсайз-Хит, и т. д.
б) Назвать несколько улиц в разных районах совершенно одинаково. Если в вашем городе наберется штук двадцать Принсез-Сквер и Уорвик-Авеню, вы можете смело считать, что лабиринт построен.
6. Названия улиц нужно четко и разборчиво писать на больших табличках. Затем эти таблички следует тщательно спрятать. Повесьте табличку как можно выше или ниже, в тени, за деревьями, вверх ногами и надписью к стене, а лучше — заприте ее в сейфе своего банка, иначе она может подсказать прохожему название улицы.
7. Чтобы окончательно сломить сопротивление иностранца и деморализовать его, рекомендуется еще одна хитрость. Введите систему площадей, каждая из которых обрамлена четырьмя улицами следующим образом:
Принсез Сквер Лейнстер Сквер
_____________ _____________
Л Л
П П е е
р р й й
и и н н
н н с с
с с т т
е е е е
з з р р
с с с с
к к к к
в в в в
е е е е
р р р р
_____________ _____________
Принсез Сквер Лейнстер Сквер
Эта простая схема дает возможность построить улицу, две стороны которой имеют разные названия.
P. S. Однажды мне сказали, что моя теория, описанная выше, насквозь ошибочна и объясняется только моим центральноевропейским самомнением, так как англичанам нет никакого дела до иностранцев. Во всех других странах, объяснили мне, города и улицы строят, руководствуясь здравым смыслом. Англия — единственная страна мира, в которой есть Министерство градостроительства. Именно благодаря этому обстоятельству и строятся лабиринты.
Английский Государственный Служащий — это нечто совершенно не похожее на своих иностранных коллег.
В иностранном Государственном Служащем (мы не говорим сейчас о скандинавских странах) есть что-то от военного. Он считает себя немножко генералом, использует тактику затягивания действий; не имея возможности отменить бой, отменяет разрешение; подобно стреляющему орудию, он мечет громы и молнии, а речь его можно сравнить с пулеметным огнем; он не теряет в сражении бойцов, он теряет документы. Он убежден, что цель существования общества сводится к тому, чтобы дать работу Государственному Служащему. Но группа злоумышленников (презренная кучка, не принадлежащая к классу Государственных Служащих), вступив против него в сговор, тащит свои заявления, жалобы, ходатайства и т. п. с единственной целью — досадить Государственному Служащему. Таких людей ждет встреча, которой они заслужили. Их держат в холодных, грязных приемных (которые кое-кто из них иногда и убирает, но это наемные работники, в чьи обязанности входит снова натоптать там с утра); во время аудиенции они стоят, часто по стойке «смирно»; на них всегда грубо кричат; их ходатайства со злорадством отклоняют. С ними любят играть в кошки-мышки: отправить в другой кабинет, на шестой этаж, оттуда послать еще в один кабинет, в самом низу здания, где выяснится, что туда-то уж никак не следовало приходить, а нужно идти обратно, в первое место. Там посетителя как следует, в язвительных выражениях, отчитают и снова направят на шестой этаж, оттуда вниз, и так до бесконечности, пока бедняге не надоест и он в отчаянии не плюнет на все или, свихнувшись, не обратится за помощью в сумасшедший дом. В последнем случае в приемном покое сумасшедшего дома горемыке скажут, что он не туда попал, пошлют в другой кабинет, на шестой этаж, оттуда вниз и т. д и т. д., до тех пор, пока ему не надоест быть сумасшедшим.
(Если вы захотите уличить меня и спросите, кем же заполнены психиатрические больницы в других странах, я отвечу вам: это все Государственные Служащие, знающие, как подойти к чиновнику, и хитростью проникшие в клинику).
Если какой-нибудь Государственный Служащий, эмигрировавший в Великобританию, полагает, что такие армейские замашки встретят здесь широкое понимание, то он глубоко ошибается. Английский Государственный Служащий не любит муштры, он держится солидным бизнесменом. Он невозмутим и любезен, важно улыбается, он — сама учтивость.
Если это так, спросите вы, то как же ему удается достичь высшей цели своего многочисленного и благородного племени, а именно: чтобы его оставили в покое и чтобы он мог, отделавшись от всех и вся, сидеть и читать себе хороший детектив?
Решению этой задачи способствуют разнообразные традиции, искони заведенные в Британии.
1. Все инструкции и приказы для населения формулируются так, чтобы в них нельзя было отыскать никакого смысла.
2. В официальных письмах всегда прибегают к таким оборотам, что по сравнению с ними прорицания дельфийского оракула кажутся образчиком простого, ясного и четкого стиля.
3. Государственный Служащий никогда не принимает решений, он только обещает «рассмотреть», «постараться решить» или, самое большее, «повторно рассмотреть» некоторые вопросы.
4. Теоретически, британский Государственный Служащий всегда к услугам посетителей. На деле он постоянно то «на совещании», то вышел пообедать, то у себя, но занят — пьет чай, то просто вышел. Некоторые ухитряются выйти перекусить, не успев вернуться с обеда.
В отличие от хамоватого вояки, с которым часто сталкиваешься в других странах, британский Государственный Служащий — Покорный Слуга общества. Как-то перед войной одному иностранцу было приказано выехать из Англии, и он подал заявление о продлении разрешения на пребывание в стране. Ему отказали. Несмотря на это, он остался и спустя некоторое время получил такое письмо (привожу по памяти):
