После посещения милиции Захаровна исчезла.
А на днях в метро я услышал разговор двух кумушек, которые восторгались какой-то пророчицей, появившейся у них в районе.
— И как она, милая, будущих младенцев определяет — любо-дорого слушать! Взглянет на фотографию мамаши, роженицы значит — и сразу предсказывает мальчика или девочку. Я ей карточку дочки своей незамужней подсунула. Она говорит: «Внучка у вас объявится. Я говорю: «Жениха-то еще нет, откуда внучке быть?» А она мне этак серьезно: «Слова мои не день-два действительны, а на целую пятилетку!»
— Будьте осторожны, — сказал я кумушкам, — Захаровна снова вышла на халтуру! Гоните эту старуху-пророчицу в шею! Я ее давно знаю!
Женщины поглядели на меня подозрительно и... позвали милицию: они приняли меня, как выяснилось, за хулигана, сующего нос не в свое дело, наглого клеветника, старающегося оболгать из темных побуждений «святую предсказательницу».
Когда Ирэна Николаевна узнала, что ее единственный ребенок Андрюша уезжает на стройку далекой сибирской ГЭС, то она от ужаса онемела. Домочадцы облегченно вздохнули: они наивно решили, что Ирэна Николаевна замолчала, прослушав по радио лекцию «О вреде болтовни». Но уже через полчаса потрясенная мать пришла в себя, и родственники поняли, как преждевременна была их тихая радость.
— Сибирь! — кричала Ирэна Николаевна. — Да чтоб я родного ребенка своей собственной рукой отправила во глубину сибирских руд — никогда? Только перешагнув через труп своего отца, ты отправишься туда, слышишь, мой мальчик?
После этого шли не совсем объективные оценки умственных и иных способностей главы семейства, который дошел до такого позора: его родной ребенок едет в добровольную ссылку!
Сам единственный ребенок курил трубку и составлял список необходимых для самостоятельной жизни предметов. Он уже давно привык к темпераменту своей родительницы и к ее шумовым эффектам относился с полным равнодушием.
— Боже мой, — перешла на причитания Ирэна Николаевна, — придется мне самой принимать меры... Так всегда: когда что-нибудь серьезное происходит в семье, это ложится на мои плечи.
— Учти, мама, — сказал единственный ребенок, — раз я решил, то уеду. У меня твой характер — настойчивый. И не трать попусту силы, не ищи связей, всякого там блата...
— Хорошо, предположим, ты уедешь, — подозрительно легко согласилась Ирэна Николаевна. — Но неужели тебе будет хуже, если ты там будешь жить лучше?
— Лучше, чем другие? Опять-таки по блату?
— Ты или прикидываешься полным идиотом, или ты весь в своего отца! — рассвирепела Ирэна Николаевна. — Тот тоже всю жизнь трудится, как сорок тысяч ишаков! Господи, два идеальных положительных героя в одной квартире — это невозможно!
— Я тебя предупреждал, — сказал Андрей, пыхтя трубкой, — не читай критических статей о современной литературе... В них специалисты с трудом разбираются, а ты...
— А я домашняя хозяйка с высшим образованием и должна тренировать свой интеллект! — Ирэна Николаевна гордилась тем, что у нее хватало мужества прочитывать произведения критиков от начала до конца. «Это воспитывает волю», — говорила она знакомым.
Глава семейства приехал вечером с работы, выслушал новости и сказал:
— Что ж, Сибирь — это дело. Я сам там в молодости, как знаешь, пять лет колхозы строил. Одобряю, сынку, одобряю. И — слышишь, мать! — чтоб никаких штучек, никаких ходов-выходов, закулисных и подкожных махинаций не было. Не позорь себя, мать.
Глава семейства был действительно главой и противоречий не терпел. Ирэна Николаевна, как только муж появлялся на пороге, сразу же затихала, и у домочадцев наступал период полного затишья.
— Руководящий характер! — говорили про «самого».
«Нет, эти люди думают, что сейчас все еще революция и не нужно заботиться о себе, — злилась Ирэна Николаевна мысленно. — А ведь если мы не будем сами о себе заботиться, то кто ж о нас подумает? Недаром говорится: человек сам кузнец своего счастья...»
Она продефилировала в свой будуар и открыла секретер.
«Господи, как тяжело жить, — продолжала мыслить она. — Муж — большой деятель, но до сих пор не стал интеллигентом. По-прежнему, как тридцать лет назад, пошло называет фужеры рюмками, рефрижератор — холодильником, жалюзи — занавесками, баккара — хрусталем, а стеллажи — полками. Другие на его месте давно пристроили бы Андрюшеньку рядышком, по месту постоянной прописки, а он... Нет, мужчины лишены материнских чувств, это ясно!»
— Мамочка, — в дверь просунулась голова Андрея, — только без проявления пережитков... Никаких попыток — ни-ни! Я тебя давно знаю: что-нибудь ты уже удумала, наверное.
— У меня нет ни одного пережитка, — гневно сказала Ирэна Николаевна, — кроме любви к сыну. Каждый человек при социализме имеет право на один пережиток, об этом я даже в каком-то учебнике литературы читала. И не корчи из себя святого! Хочешь ехать — поезжай. Но я оставляю за собой право облегчить твою судьбу. Да. И не спорь со мной, иначе ты станешь сиротой...
Андрей захлопнул дверь.
Двери продолжали хлопать и весь следующий день и всю следующую неделю. То приходили приятели, то появлялись провожающие, которые бодро хохотали, узнав, что поезд отходит не через три часа, а через три дня, то выбегала в очередной закупочный поход Ирэна Николаевна.
Перед самым отъездом на вокзал в квартиру ворвалась какая-то запыхавшаяся взъерошенная старушка и попросила Андрея захватить «оказию» — пакет одному из инженеров строительства.
— Очень тут важные вещи для него, — тарахтела старушка. — Когда он последний раз в Москву наведывался, так забыл, сердечный... Уж ты передай, касатик, будь добр. Не запамятуешь, милай?
Андрей пообещал непременно отдать пакет в собственные инженеровы руки и аккуратно вложил его в чемодан.
...Когда Ирэна Николаевна вернулась домой с вокзала, то она почти сутки вела себя тихо.
Затем спросила страдающим голосом:
— Нет от бедного Андрюшеньки телеграммы? Как он доехал?
Кто-то из наивных знакомых, заглянувших «на огонек», сказал, что бедному Андрюшеньке еще пять суток ехать до места назначения, но Ирэна Николаевна презрительно взглянула на «умника», и тот сразу же заспешил восвояси.
Через шесть дней пришла коротенькая телеграмма: «Все отлично. Целую», а еще через пять длинный нервный трезвон наполнил ночную квартиру: прозвучал телефонный звонок типа «междугородный».
Голос Андрея Ирэна Николаевна слышала так отчетливо, словно ее и сына разделяли не пять тысяч километров, а пять метров.
Андрей рассказал, как отлично его приняли, как хорошо устроили, какую интересную работу дали. Он познакомился с главным инженером строительства Криницыным, который оказался, по странной случайности, как раз тем самым человеком, которому был адресован старушкин пакет.
Ирэна Николаевна слушала и улыбалась своим мыслям: она-то знала, что ее бывший ухажер Коля Криницын, нынешний главный инженер, прочитав письмо и найдя в пакете фотографию той самой Ирэны, которую тогда звали еще Ириной, Ирой и в которую он был влюблен тридцать пять лет назад, все возможное сделает для ее сына! Пусть пережиток! Пусть блат — наследие проклятого прошлого! Зато единственный ребенок устроен со всеми удобствами!
И она гордо сказала:
— Ты все еще думаешь, что тебя приняли там хорошо из-за твоих прекрасных глаз? Или из-за твоего диплома с отличием? Как бы не так, Андрюшенька. Ведь пакет, который ты передал Криницыну, был от меня... Коля Криницын — мой старый верный друг... Что такое?!
Ирэне Николаевне показалось, что на линии случился грозовой разряд: раздался такой грохот, словно включили микрофон футбольного матча в Лужниках в момент, когда только только забили решающий гол.
Лишь через минуту она поняла, что это хохот. И хохочет ее единственный ребенок.
— Здорово я тебя провела, идеальный герой? — гордо спросила Ирэна Николаевна, когда смеховые разряды начали затихать.
— Да я и не брал этого пакета с собой, — сказал Андрей, — он лежит у тебя в комнате за зеркалом.
— Что? В будуаре? За трельяжем? Ничего не понимаю!
— Как только я увидел старушку, я сразу насторожился, — объяснил Андрей. — Это же сестра твоей подруги Лели. И взгляды, которыми вы обменивались все время, меня убедили: дело нечисто. Я тихонько вскрыл пакет и... Ай-ай! Не ожидал, мамочка, не ожи...
— Ваше время истекло, — сказал равнодушный голос телефонистки. — Кончайте разговор...
— Андрюшенька, Андрюшенька! — закричала Ирэна Николаевна, но телефон молчал. Потом вдруг, неведомо откуда, в трубке послышались сигналы точного времени — короткие гудки, похожие на позывные искусственных спутников.
— Вот так всегда, — вздохнула Ирэна Николаевна. — У кого точное время, а у меня — истекло.
И она, тяжело шаркая шлепанцами, отправилась в будуар вынимать из-за трельяжа пакет с пережитками.
