Настоящие кошатники знают, что в жизни все совсем не так. Разведение животных ради денег никогда не приносит денег, что бы там ни говорили цифры. В вашу жизнь врываются рулоны проволочной сетки, скрип пилы и удары молотка, счета за корм, счета из самых неожиданных мест. Вы и глазом моргнуть не успеете, как увязнете по самые уши. Кто присмотрит за котофермой, пока котофермер пойдет выпить кружечку эля?
На самом деле разведение котов в настоящее время сократилось до такой степени, что объявления «Отдадим в хорошие руки» встречаются все реже, а кошачью популяцию составляют преимущественно жирные кастрированные котяры и гибкие изящные кошечки, избавленные oт радостей материнства и, похоже, ничуть этим не опечаленные. Однако в каждой деревне есть свой кот, которого соседки деликатно именуют Том-у-которого-все-при-нем.
Такому коту очень трудно не быть настоящим. О, когда-то он был один из целого племени безродных котов, они выли, дрались и не могли вести себя иначе, не потеряв при этом уважение себе подобных. Но теперь его товарищи по былым похождениям постарели и разжирели, им лишь бы спать целый день, а кошки — те вообще и слышать ни о чем не желают… И вот он, одинокий охотник, крадется в кустах. Земля дрожит, кролики забиваются в глубь своих клеток. Все в нем как будто говорит: «Ну, тронь меня, дай мне повод!» — и собакам (а надо признать, даже ненастоящие коты в среднем умнее собак) становится как-тo не по себе, на ум приходят тысячи веских причин с равнодушным видом протрусить мимо. Рядом с котом крадется на мягких лапах его неущемленное и алчущее звериное бессознательное. Молочник жалуется, почтальон начинает оставлять вашу почту у соседей.
В нашей округе был один кот, который получал извращенное удовольствие, побеждая своих соплеменников в поединке. Он не отвоевывал территорию, он просто чертовски любил подраться. Подкараулив задремавшего на солнышке собрата, этот негодяй набрасывался на него. А мы тогда как раз завели настоящую кошку, стерилизованную и покрытую шрамами. Она происходила из процветающей колонии амбарных котов, где давно привыкла к огромным неуклюжим самцам, не помышляющим ни о чем, кроме секса и хорошей драки (можно одновременно). Первые пару раз, когда местный задира вызвал ее на бой, она в страхе бежала. Потом нам посчастливилось наблюдать решающий поединок.
Начиналось все как обычно: кот набросился, кошка обратилась в бегство. Кот погнался за ней, они летели по сложной траектории, вхолостую загребая лапами на поворотах с характерным «бинка-бинка-бинка» (см. «Коты мультяшные»; во всяком коте есть нечто от мультяшки). Потом наша кошечка запрыгнула на бочку с водой, дождалась момента, когда задира уцепится передними когтями за верхнюю кромку бочки и заскребет задними, силясь втащить наверх немалый филей, — и аккуратно, точно, расчетливо врезала ему лапой по носу. О, таким ударом мог бы гордиться всякий мультяшный кот! С разворота градусов на триста, честное слово. Звук был такой, как будто рвался шелк.
А потом она выразительно посмотрела ошалевшему коту прямо в глаза. Поймав этот взгляд, кот понял, что ему крепко повезло. Потому что он получил по носу только раз, а если будет настаивать — огребет еще не однажды.
Разрешилось все вполне мирно: кот-драчун с тех пор перестал замечать нашу кошку, она платила ему взаимностью. Как это часто бывает, поскольку избавиться друг от друга они не могли, то предпочли сделать вид, что противника не существует. Хотя для этого им пришлось поднапрячься. Задира был шрёдингеровским котом, некоторое время назад он вынырнул из гиперпространства шрёдингеровских котов с твердой уверенностью, что наш дом принадлежит ему. Позже его пустил к себе жить сосед, но до тех пор кот считал наш дом своим. Кошечка не могла на него нашипеть — это было бы против правил, ведь чтобы нашипеть, надо признать, что кот существует. Так что эти двое расхаживали по дому, никогда не пересекаясь в одном помещении. Наверное, они чувствовали приближение друг друга благодаря какой-то кошачьей телепатии. Это очень напоминало дурацкие комедии, где один человек играет близнецов и всегда выбегает на террасу, чтобы через секунду войти в другую в дверь и в другом блейзере со словами: «Черт побери, никак не могу найти брата!»
Представления котов о гигиене всегда имели много общего с человеческими — в смысле, коты тоже хотят, как лучше, но не очень понимают, как это сделать. Сходимся мы в одном: если нечто хорошо спрятано, то его как бы и нет. То есть главное — не навести чистоту, а показать, что ты очень старался ее навести. Например, загребая когтями линолеум в тщетных попытках зарыть им лоток.
Или, скажем, кошачья манера вылизываться. Разве можно cтать чище, обслюнявившись с головы до лап?
И все же в одном отношении коты далеко опередили прочих домашних животных:
КОТЫ ЗНАЮТ, ЗАЧЕМ НУЖНА ВАННАЯ.
Однажды мы вернулись домой и обнаружили, что наша тогдашняя настоящая кошка просочилась в дом, воспользовавшись обычной гиперпространственной лазейкой. Поскольку, уезжая, мы думали, что оставили кошку в саду, лоток мы ей не приготовили.
Кошка, как нам показалось, имела вороватый вид. Впрочем, вид у нее всегда был вороватый. Она даже дышала с таким выражением на мордочке, будто воздух ворованный. Поверхностный осмотр ее тайников — темных углов, камина — результатов не дал, и это нас очень озадачило.
А потом мы заглянули в ванную.
Точнее, в ванну.
В такие минуты всякий кошатник испытывает противоречивые чувства. С одной стороны, конечно, хорошо, что в доме, где полно ковров, кошка отыскала место, которое легко можно отчистить, хорошенько залив моющими средствами и промыв водой. Kcтати, наша домашняя книга из серии «Хозяйке на заметку» почему-то обходит стороной вопрос о том, чем лучше отмывать кошачьи, гм, дела в ванне. С другой стороны, это же ванна, черт побери, я так хотел помыться, а теперь никогда, никогда в жизни в нее не залезу!..
Самым интересным во всей этой истории была реакция наших знакомых кошатников. Как, удивились они, это у вас впервые? И принялись рассказывать о чьем-то коте, умевшем пользоваться унитазом.
Это как с теми пташками, что научились открывать молочные бутылки с блестящими крышечками, оставленные молочником на крыльце. Просто всегда закрывайте крышку унитаза — и кот не сможет устоять перед соблазном нагадить туда, куда нагадить ему не дают.
Есть только два варианта. Настоящий кот едет в машине:
а) в ящике;
б) в ступоре.
Странно: собаки переносят поездки совершенно спокойно и, едва выбравшись из машины, уже готовы гадить, пускать слюни, копаться в земле и кусать детей — словом, предаваться всяческим собачьим утехам. А кошки относятся к автомобилям крайне нервно.
Однако тщательное изучение вопроса выявило котов, которые любят ездить в машине — конечно, если хозяева соблюдают некоторые кошачьи требования. Один из наших котов чувствовал себя в автомобиле как дома, но при одном условии: если сидел на плече у водителя и смотрел на дорогу. А закон вряд ли это одобряет[14].
Вообще перевозка животных без клетки до добра не доводит. На первый взгляд, хуже всего ехать в машине с непривязанной козой, но если вам никогда не случалось в самый неподходящий момент обнаружить, что под педалью тормоза застряла черепаха, — вы не знаете, что такое настоящий ужас. И что такое мигом постареть — тоже.
Очень показательная в этом смысле история произошла с нашими друзьями. Они переезжали и везли кота с собой.
Это был последний «рейс» — ну, вы знаете, как это бывает. Оставляете соседям ключ, обещаете звонить-писать, выкапываете несколько кустов, которые помогли вам победить на конкурсе садоводов, и последний раз выезжаете из ворот, загрузив в машину все, что по каким-то причинам не смогли или забыли сложить в грузовик, — вроде детей, всяких хитрых кухонных штуковин и кота.
Их кот не имел ничего против, поскольку с его точки зрения машина была просто набором уютных спальных мест на колесах. Итак, они благополучно выехали на шоссе, обмениваясь традиционными репликами типа «А скоро мы приедем?» и «Нет, тебе только кажется, что тебя тошнит».
А потом они остановились на заправке.
Ну, вы наверняка уже поняли, дальше можно не рассказывать. Но для тех, кому обязательно надо все разжевывать…
