Александр Громов - Трактат о наградах

Вы прочитали заголовок? Значит, уже ошиблись.

Речь в данном трактате пойдет не о том, мало или много имеется на сегодняшний день премий в области фантастики, не об отношении писателей/читателей/издателей/критиков/художников к той или иной премии и не о сравнительной популярности премий. Свое скромное мнение по этим вопросам автор намерен и далее держать при себе. Речь пойдет о сравнительной ценности премий в самом что ни на есть бытовом (приземленном) смысле.

Что за кон без литературного конкурса? И что за литературный конкурс без премий? кому он нужен?! кто из писателей поедет за свои кровные на кон, где ничего не вручается?!! О чем ругаться, кого давить, за кого пьянствовать? Ясно, премии необходимы как воздух. Вопрос в другом: какой она (премия, награда, приз, ненужное вычеркнуть) должна быть?

Во-первых, приятной лауреату и его друзьям. Во-вторых, такой, чтобы она напоминала о себе не только тогда, когда сверзится с полки на лауреатскую ногу, а и тогда, когда ее используют для какой-либо полезной деятельности. Рассмотрим существующие премии именно в этом аспекте.

Итак, какие награды встречаются на просторах отечественной фантастики? а). Дипломы. б). Значки или медали. в). Камни. г). Мечи и прочий холодный инструментарий. д). Денежные премии. е). Разнообразные поделки. ж). Иное.

Призы также делятся на:

1. Легкие.

2. Тяжелые.

3. Очень тяжелые.

А еще на:

1. Многоцелевые.

2. Годные как груз для засолки капусты.

3. Негодные даже на это.

Легкий малоразмерный приз легко потерять; тяжелый громоздкий приз трудно унести.

Часто пункты а) — ж) имеют привычку группироваться по два-три. апример: медаль + диплом + деньги. Или: статуэтка + диплом + коньячный набор. Вопросы симбиотической активности призов еще ждут своих исследователей.

Дипломы. Хорошая штука для того, чтобы повесить на стену, заслонив след от таракана, умерщвленного прямым попаданием писательского тапочка. Однако при транспортировке диплома (особенно если он большого формата) от места вручения до писательского жилища неизбежно возникают проблемы. В сумке есть опасность повредить, под мышкой — лишняя парусность и уваливание под ветер, а на груди или над головой — примут за пикетчика или манифестанта. В последнем случае непременно запаситесь одним-двумя свидетелями для создания очередной легенды фэндома.

Существуют и дипломы малого формата — в виде «корочек». Решительно ни на что не годны. Попытки всучить их в качестве залога в библиотеке или на лодочной станции обычно не приводят к успеху. Обмахиваться ими в жару — неэффективно. А зимой не греют.

Медали и значки в утилитарном плане большого интереса не представляют. Впрочем, некоторым с их помощью удается открывать пиво.

Знаменитые уральские камни, повязанные чем-то металлическим (знаете? видели?), были хороши, пока Урал не отъехал от нас вместе с «Аэлитой». Hасколько мне известно, ни один из лауреатов — не свердловчан не снабжался носильщиком хотя бы до вокзала. То, что среди лауреатов не было отказавшихся от призов, говорит в пользу энтузиазма первых и притягательности последних.

Очень хороши красноярские мечи. Как приятно повесить такой приз над камином в живописном соседстве с да-дао, кван-до и прочими там акинаками-ассегаями!.. Однако практическое применение мечей в быту редко заходит дальше резки зельца, а шинковать ими кочан капусты не вполне удобно. Имеются также сравнительно надежные сведения об использовании меча как средства лечения плечевого тика (см. Плутарх. «Сравнительные жизнеописания. Демосфен»). При падении со стены меч норовит упасть рукояткой вверх.

Бронзовые отливки разных фасонов (см. Многопудье). Сойдут при утере гантелей, молотка, пресс-папье. Улитку следует крепко сжать в кулаке, а сук, по которому она ползет, оставить на свободе.

«Арман», он же Дюк — приз мистический, склонный к аномальным явлениям типа полтергейста, телепортации, утере вещности и инициированию кошмарных снов у отдельных лауреатов. Вдобавок Дюком, как ни странно, оказался награжден весь полуторамиллионный город Одесса — можете съездить и посмотреть, приз стоит по-над набережной. Вероятно, поэтому ценность этой награды не является для писателей очевидной.

Итак, что же получается? — Оооо!!! — закричит в исступлении лауреат, по причине напряженной умственной работы не сразу осознавший, какую ненужную штуковину ему подсунули в качестве премии. — Уууу! Дайте мне меч… нет, нож… нет, топор! Я пойду и повешусь!!! Или утоплюсь!! Или женюсь! Или нет.

Какой же отсюда следует вывод, господа? Где лежит тот путь, что поможет разорвать вечное диалектическое противоречие между формой приза и его содержанием, с одной стороны, и между виртуальной ценностью приза и его практической применимостью — с другой? Есть ли выход из тупиковой ситуации — или саму идею поощрения понравившихся авторов следует затоптать ногами как безнадежно несостоятельную? Нет и нет.

Автор этих строк неоднократно говорил устроителям несостоявшихся конвентов: давайте резать печати! Если не особенно гоняться за дорогостоящими материалами для изготовления оных (золото, палладий, плутоний-239), накладные расходы, тяжким бременем ложащиеся на оргкомитет, будут весьма незначительны, а сэкономленные денежные средства можно будет направить на что-нибудь способствующее консолидации любителей фантастики (надо ли говорить о том, что несогласие хотя бы части участников конвента с награждением А вместо Б, напротив, ведет к разобщению?). К примеру, закупка пива на всех, действует, как правило, благотворно.

Чем хороша печать? Прежде всего, приз есть приз, какой бы формы он ни был, а следовательно, необходимое (но не достаточное!) условие соблюдено: лауреат получит удовлетворение, ибо дорог не подарок, а внимание. Кроме того, с сугубо практической точки зрения, печать обладает рядом неоспоримых достоинств.

Во-первых, ею можно хвастаться, притом заставляя застигнутую врасплох жертву потея от усердия читать справа налево выгравированную на донышке печати надпись. Если последняя достаточно длинна и неудобочитаема, удовольствие обеспечено. Да и на книжной полке печать будет смотреться не хуже, чем любой другой приз.

Во-вторых, печатью можно скреплять личные послания и договоры с издателями (юридической силы не имеет — временно, до принятия соответствующего документа Госдумой — зато колоритно).

В-третьих, намного интереснее и содержательнее станет процедура обмывания призов: «припечатанные» лауреаты не смогут противостоять усилиям друзей (а то и прекрасных дам), связанным с обнажением писательского тела и штемпелеванием более или менее интимных лауреатских мест. Если нет штемпельной краски, подойдут чернила из заветной авторучки писателя (или тушь из любимого струйного принтера).

В-четвертых… а впрочем, разве мало? Автор этих строк ни в коей мере не сомневается, что стоит лишь начать, как выгоды учреждения наградной печати сразу станут очевидны широким слоям общественности. Прогресс неумолим, и, возможно, уже завтра мы будем знать о таких преимуществах печати над традиционными видами призов, о каких сегодня не смеем и догадываться. Показателен пример картофеля, как известно, выращиваемого поначалу в Европе ради цветов, а не клубней (о незнакомстве тупых западноевропейцев с лопатой проницательный читатель сделает вывод самостоятельно).

Hаконец, достойно выполненная печать, благодаря счастливому сочетанию в ней подобающих механических характеристик (масса + компактность) может служить прекрасным решающим аргументом в застольном споре любителей фантастики. (Меч в данном случае нежелателен, поскольку при неаккуратном размахе сокращает поголовье фэнов, а фэнов надо беречь. Если бы не эти самоотверженные люди — кто бы читал писателей-фантастов?!!)

С учетом вышесказанного можно предложить следующий вариант разбиения по номинациям:

— За самое монументальное произведение: Большая Круглая Печать (гран-при), бронза.

— За лучшее произведение во всех жанрах: Большая Королевская Печать (с прилагаемым мешком грецких орехов).

— За второе место: Малая Печать (со стаканом семечек).

— За лучшее произведение боевой фантастики: Бойцовая Печать с шипами; печать, вырезанная на рубашке гранаты Ф-1 (на выбор).

— За лучший роман-фэнтези: Магическая Печать (снабженная соответствующей надписью, чтобы не было ошибки, инструкцией для пользователя и клавишей Help).

— За лучшее произведение исторической фантастики: печать резчика Дуды Праведного (Багдад, XIII век), оригинал.

— За лучшее произведение начинающего автора: прямоугольный штамп с резолюцией: «В печать! В.Бабенко». (Вариант: О.Пуля).