Ой, а это! «И за мои полотна не будут платить бешеные деньги… И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал…»
Мишаня! Что с тобой? Ты хочешь еще писать картины? Тебе мало своих полотен?.. От твоих реплик сегодня грохнет не только цирк, но вся страна. Тебя цитируют в Думе, в метро, по радио, ты дежуришь по стране! Не кокетничай!.. Помнишь, к нам подошел Миша Галустян, который «Наша Раша», и сказал: «Я на вас вырос», а ты ответил: «Что же ты, сука, дальше не растешь!»
«Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения…»
Миша! Тебе мало знакомства с альтом Башметом? Пусть себе играет! Он, конечно, гений, но он ничего больше не может! Пусть попробует написать «Я видел раков…»!
«Зато я скажу теперь сыну: «Парень, я прошел через все. Я не стал этим и не стал тем. Я передам тебе свой опыт».
Стал, Миша – и этим, и тем, и нашим всем! Как Пушкин!
И вот недавно так написал:
«Напоминает попугая в клетке. Сидит накрытый одеялом. Вдруг поднимают одеяло – яркий свет, тысячи глаз, и он говорит, говорит. Опустили одеяло – тихо, темно, кто в клетке – неизвестно…»
Миша! Известно всем! Даже под одеялом! Даже в клетке!
Иди! Тебя объявили! Выступай! Иди смеши, паразит, иди, любимый!..
Вышел!.. Тишина! Пауза! Смех!..
Вот что ты заработал! Имя! Овации! А это дороже денег!..
Твой Рома– Алло! Роман Андреевич?
– Да.
– Мы хотим пригласить вас к нам в Сочи!
– Когда?
– Пятнадцатого августа, с сольным концертом.
– Пятнадцатого? Ой, не могу! В этот день я в Ереване.
– Ай-ай-ай! А мы надеялись… Как жаль!
– Да. Давайте в другой раз.
– Мы вас встретим с распростертыми объятиями!
– Я понимаю, но я не смогу, я в Ереване!
– А может, там сорвется?
– Чего вдруг?
– Вас у нас так любят… Раки по пять… по три…
– Спасибо, но я в этот день в Ереване.
– Мы вам приготовили сюрприз…
– К сожалению, не смогу!
– У нас так встречают…
– Спасибо, давайте созвонимся! В другой раз!
– Жаль, мы так и не услышим «Начальника транспортного цеха»!
– Ну что делать…
– «Что делать, что делать»… Для вас Ереван лучше? Да?
– При чем здесь Ереван – лучше, хуже?! Я уже дал слово.
– Вы хотите сказать, что всегда держите слово, да?
– Да!
– Не надо пудрить мне мозги! Извините, конечно!
– Да вы что! Как вас зовут?
– Степа.
– Степа, вы как-то разговариваете грубовато!
– А как с тобой разговаривать? Тоже мне звезда! В Ереван он едет… Ты, видимо, тоже не русский.
– Степа, кто тебе дал мой телефон?
– А ты мне не тыкай! А то так тыкну, что тебя ни один город не пригласит, кроме Еревана!
– У тебя аллергия на Ереван?
– Да! И на тебя тоже!
– Ну, Степа, у тебя большие шансы меня не увидеть.
– Да! Ты приедешь к нам через мой труп!
– Через твой – с удовольствием! У тебя отсутствует культура оскорбления противника, Степан.
– Это я тебя еще не оскорблял! Я приеду за тобой не один, мы увезем тебя к нам, закроем дней на пять в сортире, и будешь выступать как миленький – за глоток воды, за кусок мяса. Будешь смешить пацанов в бане, потом мы тебя будем мыть! И Леха сделает тебе такой массаж – Ереван тебе будет выплачивать за инвалидность!
– Ты мне уже угрожаешь?
– Я не угрожаю. Ты болен, а я ставлю диагноз. И попробуй пятнадцатого сентября не приехать к нам! У нас тебя так встретят! Мало не покажется!..
– Слушай, Степа! И ты думаешь, что я к вам после этого разговора приеду?!
– Это не разговор уже! Я в Москве, звоню из автомата.
– В тебя уже пора стрелять из автомата, жлоб!
– Роман Андреевич, какое сегодня число?
– Первое апреля.
– Ну! Ты меня не узнал?
– Я тебя знать не хочу!
– Я Гриша из Сочи. Помнишь? Ты что? Обиделся? Старик! Ты что? Юмор потерял? Это же розыгрыш! Мы плавали на пароходе. Я был с женой Светой…
– А! Да-да! Она еще флиртовала с капитаном…
– Кто?
– Света.
– Да ты что?!
– А ты что, не знал? Ну, когда мы ушли с экскурсией, она осталась на мостике с капитаном. И все время хохотала.
– Ты что? Шутишь? Розыгрыш?
– Да нет. Потом ее видели с боцманом…
– Роман, кончай, я обижусь!
– Можешь обижаться, но к концу круиза ее видели уже в кубрике, а ты пил беспробудно.
– Да, я выпивал, но не так чтобы… Вот тварь! Я давно замечал за ней!.. То-то к нам часто ходит водопроводчик! А этим летом она хотела опять в круиз, на тот же пароход!.. Ну Светка!.. Да нет, не может быть! Ты шутишь?
– Конечно! У тебя самая верная жена!
– Да брось! Все они верные – до первого встречного капитана! Я у нее третий, хотя, если прикинуть, мне раньше говорили соседи… Я ей все – цветы, круизы, продукты! Да!.. Сколько женщин ни корми, они все равно на боцмана смотрят!.. Это еще хорошо, если только смотрят! Кошки! Гуляют сами по себе! И не одни!
– Да ладно, Гриша, не заводись! И тебя с первым апреля!.. Ты что, забыл?.. А знаешь, я обязательно приеду в Сочи! Прямо из Еревана!
Что с памятью? Не помню имен, не говоря уже о фамилиях, даже близких, друзей! Не могу вспомнить главного режиссера самого известного театра, не помню имени-отчества министра транспорта, депутата от моего округа! Как зовут Па… мы с ней проработали тридцать лет…
Только мне представляется человек – я тут же забываю, кто он, как зовут! Ужас! Набираю номер начальника АТС и сразу кладу трубку, потому что, пока набирал, нужно было опять заглянуть в записную книжку, чтобы вспомнить, как его по имени-отчеству… Кошмар! «Ты помнишь?..» – говорит мне одноклассник, а я не помню даже его фамилии…
Но зато цифры!.. Все помню, все телефонные номера! Все дни рождения! Любой номер набираю наизусть, а вот чей?.. Помню, когда вышел на сцену, в каком году, в котором часу. Мне было пять лет, детсад номер сорок восемь, в группе двадцать шесть человек – шестнадцать девочек, десять мальчиков. Сорок четвертый год. Потом школа номер семьдесят два, потом семидесятая, в классе тридцать шесть человек, двух отчислили, шестеро перешли в другую школу, десять оставили на второй год – осталось восемнадцать.
Футбол, любимая игра, забил сто четырнадцать голов! Пятьсот двадцать раз был в офсайде!
Влюблялся двадцать восемь раз! Тринадцать раз предлагал жениться. Шесть раз бросали меня, три раза – я…
На сцену вышел в шестьдесят втором году в театре… Ну как его, господи! Он еще маски надевал! Мне было двадцать два года, это было двадцать второго ноября, я читал монолог своего друга… Как его, у него две тысячи семьсот восемьдесят три миниатюры, пятнадцать книг… А с другим другом мы сыграли двенадцать спектаклей, четыреста восемьдесят две миниатюры. У меня сто два монолога и восемь фильмов! В восемьдесят восьмом ездил в страны, ну как их там… соц, кап… Восемнадцать стран, шестнадцать тысяч человек, сто тридцать два ушли, одного вынесли – стало плохо…
Недавно исполнилось сорок лет с одной и той же, помню, ей было семнадцать, мне двадцать семь, весил сорок семь кило…
– Слушай, ты будешь у меня на дне рождения?
– А кто это?
– Ты что, сдурел?
– Да нет! Ты думаешь, я не знаю, кто это мне звонит? Ты по-прежнему в сорок шестом доме, третий подъезд, восьмой этаж, квартира четыреста сорок три?
– Ну вот, все помнишь… Позвони, я тебя встречу!
– У тебя номер тот же – 723-46-41? А у жены мобильный 916 346-54-42?
– Ты смотри, ну и память у тебя!
– А спросить тебя или жену?
– Да кто подойдет!
– А кто подойдет? Ну ладно, я даже помню твой старый – 916 670-15-24. А новый тот же? 903 128-40-44? Слушай, а будет на дне рождения… Ну, она жила в шестнадцатом, а потом в тридцать четвертом… Ну, у нее телефон 550-46-51! Блондинка, рост метр семьдесят, сидела на четвертой парте от окна!
– Да нет, у нее уже другой телефон! Зина?
– Какая Зина?
– Запорожцева! Вы с ней целовались в кустах! Вся школа знала! У нее другой телефон, запиши!
– Говори, я запомню!
– 130-41-56, добавочный 8 499.
– А-а, ну да, сейчас нужно добавлять 8 499…
– Давай! Будут Женька, Вика, Изя. Ну, все наши…
– Слушай, а Изя не уехал? Он же хотел лечить зрение. У него, помнишь, один глаз минус десять, другой плюс три. Зато рост метр восемьдесят два! Шпала! У него день рождения двадцатого мая!
– Ты и это помнишь? А у Котова помнишь?
– Да! Двадцать пятого октября сорок пятого! Цомык – двадцать седьмого ноября сорокового! Подольцев – двадцать пятого июня сорок седьмого! Никитин – шестнадцатого июня сорок второго! Стороженко – пятого марта тридцать четвертого! Краснокуцкая – седьмого мая тридцать девятого! Люда? Имени не помню… Размер груди помню – четвертый! Она вышла замуж за… ну, он был в параллельном восьмом «Б»… Сейчас у него классная машина «Вольво», У-790-МА.
