Так что когда еще нам светит быть принятыми в европейских домах, даже без перхоти и с душистым дыханием.
В общем, жить мы среди мюзиклов и «дьюти фри» живем, но как-то потерянно.
Всё ищем, ищем свое место и не можем никак отыскать.
Здорово все-таки нас приучили не думать о себе.
То время кончилось.
Язык кино и Чикаго стал переводим.
Мы уже знаем, что такое убивающий гангстер и преуспевающий адвокат.
Мы еще не знаем, что такое завод Форда и Катерпиллера, но хорошо знаем, что такое доллар и ищем, ищем и находим понемногу, входя в этот мир с недоверием и удивлением.
И судорожно, как деревенский мальчик, держим свой фанерный чемоданчик, где среди самого необходимого – две-три книги Булгакова, два куска мыла, одна зубная щетка, две песни Окуджавы, три песни Высоцкого и три картины Эльдара Рязанова.
И, может быть, несколько строк автора этих строк.
Целую, жду, пишу.
У меня открыты окна, двери.
Тепло-прохладно.
Солнечно.
Темно-сине.
Желто-зелено.
Светло-голубо.
Шумит все синее.
Тихо дышит голубое.
Шелестит желто-зеленое.
Четырнадцатое сентября.
Двое сидят в воде.
Двадцать на берегу.
Тепло, если не ветер.
Ветер прохладный.
Люди прохладные.
Птицы прохладные.
Рыбы холодные.
Все теплое уходит ниже.
Чем ниже, тем теплее.
Тем жарче.
Потом прохладнее и совсем холодно совсем внизу.
Если бы люди не старели, был бы запрет на появление новых.
Вы на это пойдете?
Я на это не пойду.
Буду стареть.
Я от нового хорошего не жду.
Но все ждут…
Пусть появляется.
Мы исчезнем.
Культурный слой должен расти телами и текстами.
От нас останутся веселые размышления, мобильные телефоны, теракты и Интернет.
Немало.
Нам досталось телевидение, авиация, памперсы и Голливуд.
Тоже неплохо.
Предыдущим – паровозы, телефоны, «Титаник» и Толстой.
Нет, нет. Очень неплохо.
Слой от слоя не отставать!
Примите и прощайте.
Прощайте и примите.
Без шума и суеты.
Без речей и завещаний.
Летайте.
Включайте.
Читайте.
Пользуйтесь.
Теперь это ваше.
Общество придает значение видимости.
У человека: автомобильные права, паспорт, диплом, удостоверение, членский билет, таможенная декларация, свидетельство о браке и куча всего.
А нужна только справка о состоянии здоровья.
И то устная.
Все остальное не соответствует действительности.
Он испытал в жизни две любви.
Один раз отчаянно.
Второй – чуть глуше.
В первый раз девушку двадцати пяти.
Второй раз женщину тридцати двух.
И снова ту же.
Физически жизнь строится очень просто. Вначале тело заменяет мозги, потом мозги заменяют тело.
Вначале мы нуждаемся в страсти.
Потом в любви.
Потом в заботе.
Как бы вам сказать…
Она была ему не полностью верна.
Наши мысли – гул.
Наш протест – инфаркт.
Сидеть начеку и лежать насмерть.
Атаковать врага из больницы.
Убивать его своей смертью.
Расшатать его своим параличом.
А сейчас что затеяли, чтоб обратить на себя внимание – умирают молодыми!
Задача, люди, жить не лучше, а дольше.
Ей, конечно, достается.
Кто может выдержать такой характер – склочен, плаксив, жаден, скуп, прожорлив, болезнен.
Плюс мнителен.
Плюс без вкуса.
Плюс без внешности.
Плюс требует утешения.
По всем, по всем вопросам.
Как это можно выдержать?
Выдержать такое невозможно.
И она на это плюет.
Мы все занимаемся политической деятельностью.
Но в домашних условиях и между собой.
Она кричала и плакала.
– Какие вы, мужчины, все одинаковые – и отец, и брат, и ты. Вы все говорите одно и то же: не бросай незастеленную постель, не оставляй грязную посуду, не ешь семечки в постели, не бросай одежду посреди комнаты. Не оставляй мусор на ночь. Вы все такие одинаковые. И ты уже, казалось бы, в Москве, уже культурный человек – и то же самое.
Он пил и говорил:
– Миша, я женюсь только на той, что покончит с собой либо сразу, либо чуточку до моей смерти.
Но прежде всего свою основную линию мы проведем немедленно – мы выпьем.
– Гриша, ты куда?
– Нет, я иду домой.
Странный. То у него две женщины в серебристых пальто. То он ест шоколад – одну плитку за другой.
Абсолютное одиночество – это когда уже нет тех, кто тебя не понимает.
А чтоб поговорить, надо долго лететь на большом многомоторном самолете.
Как нерушимо соблюдается равновесие в нашей жизни.
Сейчас, когда столько всего в магазинах, – стало не хватать взгляда, слова, тайного рукопожатия, чего было так много, когда не хватало еды и одежды.
Снова очереди – чтоб подойти к другу.
Кто это все распределяет?
Почему они не ошибаются?
И почему люди сами ничего сделать не могут?
Она:
– Хочешь, я помолчу? Поверь мне, я еще никому этого не предлагала.
Друзья! Всё, я наливать уже не могу. Руки дрожат. Только солить, перчить и взбалтывать.
Внимание!
Перестал давать отзывы о собратьях.
Скажу «не нравится», пишут «зависть».
Скажу «нравится», пишут «зависть».
Пишите, братья, выступайте.
Я умолкаю.
Мое первое хобби – вкусно поесть за обедом.
Второе – хорошо поспать после него.
Третье – разобраться в первых двух ощущениях.
И вот я счастлив.
И вот некому об этом сказать.
Попробуйте жить, имея вместо рук – ручки, вместо ног – ножки, вместо губ – губки. Прямо не знаешь, как это все оперировать.
Я старый холостяк.
Я знаю, как без стирки обходиться.
В сорочке, кальсонах, носках посыпаешь себя стиральным порошком и становишься под горячий душ.
Намыливаешься.
Трешь все мочалкой, поливаешь, споласкиваешь и выходишь – сам чистый, и они все чистые.
Темная ночь в семье.
Муж приходит очень поздно.
В темноте ложится.
Из-под кровати вылезает кто-то и исчезает.
Дочь старшая долго возилась под дверью и пришла еще позже.
По ту сторону окна на веревке кто-то сверху спускается.
Ему говорят: «Тсс!» – и он ползет обратно. Спрашивает, когда первый троллейбус, и начинает одеваться, роняя на нижний балкон туфли.
Из шкафа вылезает кто-то.
Туда тут же заползает пара.
Маленький мальчик не может пописать, ходит с горшком, стучится.
К утру приходит сын и, не раздеваясь, сразу садится завтракать.
Звонок в шесть часов утра.
Я снимаю трубку.
– Позовите, пожалуйста, Бабу Ягу.
– Что? Кто? Какого дьявола?!
– Нет-нет, дьявола не нужно. Именно Бабу Ягу.
– Это кто звонит?
– Это Баба Яга? Это мама одного нехорошего мальчика.
– Эй, это кто? Чего? Какая мама, какого мальчика?
– У меня мальчик балуется. Звать Сёмочка. Это Баба Яга?
– Какая тебе Баба Яга! У вас что там, мозги повылетали? Я артист. Я только лег.
– Это Баба Яга? Как хорошо, что вы сразу взяли трубку.
– Да. Это я взял трубку. Я забыл отключить телефон. И вы меня наказали тут же! Тут же!
– Здравствуй, Баба Яга.
– Чтоб ты перевернулась! Я сейчас положу!..
– Не кладите, пожалуйста, трубку, Баба Яга. Мальчик капризничает, не хочет кушать, балуется. Он очень избалован, Баба Яга, он черной краской разрисовал белые стены. Мы не можем смыть. Он развинтил настольную лампу, а папа включил – папу ударило, папа лежит...
– Вот пусть током ударенный папа им и занимается. Я артист. Я не сплю ночами. Я принял снотворное.
– Алло, Баба Яга…
– Еще раз так назовешь…
– Баба Яга! Прошу тебя, поговори с Сёмочкой…
– Я его, паскудника, по стене размажу.
– Да-да, вот-вот…
– Что «вот-вот»?
– Вот это и скажи ему, Баба Яга.
– Чего это вы в шесть утра не спите, как все нормальные? Воскресенье...
– Вот-вот. Я даю ему трубку.
– Постой, постой! Если я ему два слова скажу, он весь год говорить не сможет, я за то, что вы меня разбудили, прокляну всю его молодую жизнь, и мать его, и отца его, и семью его.
– Вот-вот. Я ему даю трубку.
– Чтоб ты сдох, придурок! Я тебе рожу переверну и на задницу надену! Ты у меня по утрам не то что порядочных людей, ты своей мамы будешь бояться. Ты всех людей будешь избегать.
– Это Баба Яга?!.
– Чтоб ты сдох, идиот! Я тебе все твои вонючие ручонки повыдергиваю!
– Это Баба Яга?!.
– Ты что, не слышишь, подонок? Иди, сволочь, петухом работай в курятнике, а не буди артиста, кретин поганый. Артист спит днем. У артиста рассвет в три часа дня.
– Тетя, так вы Баба Яга?
– Артист полнокровно живет только ночью, гаденыш мелкий.
– Тетя Яга…
– Какая я тебе «тетя», подонок? Посмотрел бы ты на мое лицо. У меня борода с тебя, показать?
– Нет! Нет! Не надо!
