Чтобы пионеры двигались ровно и не отвлекались, вожатый и актив требуют, чтобы они пели строевую песню. Голоса у этих птиц резкие и немелодичные, а песни, как правило, не отличаются музыкальными достоинствами, но зато обладают четко выраженным ритмом и зарядом бодрости. Вообразите себе отряд черно-белых пионеров с красными галстучками. Вот они построились клином и полетели над землей с громкой песней, отбивая такт крыльями. Впереди летит тяжелый актив. Они только делают вид, что поют, на самом деле они обговаривают план обхитрить вожатого и сбежать с ночной лежки в ближайшее болото — купаться и жрать строго запрещенных лягушек. За ними нестройно тянутся прочие члены стаи, то и дело отставая, сбиваясь с такта и перехихикиваясь, а вокруг них носится отрядный вожатый, стараясь при помощи отчаянных криков и взмахов крыльями поддерживать относительный порядок.
Естественно, шум создается страшный, и всякая добыча немедленно разбегается — даже если это очень смирная и неподвижная добыча вроде ягод, семян и злаков. Поэтому пионеры всегда голодны и оглушительно щелкают клювами. Когда они все-таки находят добычу, первым лакомится отрядный актив. Остальные сидят вокруг, смотрят злыми глазами и продолжают щелкать клювами. А отрядный вожатый носится вокруг и следит за тем, чтобы никто не переедал, не забирался в еду лапами, не прятал куски под крылышко и не лез без очереди.
Когда отряд наедается, вожатый подбирает оставшиеся после него крошки и утоляет голод, в то время как пионеры сыто или полусыто переругиваются, кричат друг на друга «га-га-га!» и шипят, как рассерженные гуси.
Усталый и измотанный вожатый, чтобы утихомирить распоясавшихся пионеров, кричит на них, топочет ногами и устрашающе трескочет клювом. На птичьем языке пионеров это называется, невесть почему, вечерней поверкой. Пионеры перестают ругаться, обзываться и перекидываться дохлой жабой, собираются поближе и подбрасывают сухой соломы под ноги вожатому: они знают, что вечером будет костер. Вожатый, подобно северному шаману, впадает в экстаз и камлает. Клюв щелкает все быстрей и громче; наконец с него начинают сыпаться искры. От искр занимается набросанная ему под ноги солома, а воодушевленные пионеры уже тащат веточки, сучки, поленья и поваленные деревья, чтобы подложить их в отрядный костер. Некоторые, впрочем, находят на свалках и специально для костра припасают аэрозольные баллончики. Вожатому приходится отбирать эту дрянь и оттаскивать в дальний кустарник.
Только простое, но величественное зрелище вечернего костра способно утихомирить разгулявшихся пионеров. Часть из них засыпает, не дожидаясь, пока догорят последние угольки, а другие только притворяются спящими, чтобы не помогать вожатому затаптывать костер и таскать клювом воду, чтобы его залить. Наконец, когда вожатый падает и засыпает мертвым сном, преграждая своим телом дорогу к безрассудной свободе, отрядный актив осторожно переступает через него и убегает на болото. Там глупые пионеры купаются в тухлой воде и набивают животы лягушками, отчего весь следующий день их мучит жестокий понос, а вожатого — совесть.
Вожатый с трудом просыпается на рассвете, ощупывает свое старое, повсюду саднящее, тощее и жесткое тело, любуется нежными красками восходящего солнца и тихо плачет от жалости к себе и к пионерам.
Однако вскоре он берет себя в руки и выкрикивает побудку — звуковой сигнал, для которого пионеры придумали следующий словесный эквивалент: «Подъем, подъем, штанишки одием!»
По сигналу птицы должны очумело вскакивать, но вместо этого они продолжают спать, совершенно игнорируя как вожатого, так и его сигналы. Заметим, что при подаче сигнала «Отбой» пионеры продолжают шушукаться, возиться и пересмеиваться до самого рассвета. На рассвете они обычно засыпают мертвым сном. Поэтому вожатый после сигнала «Подъем» обыкновенно пускает в ход свой крепкий клюв. Поднимаясь, пионеры долго еще слоняются как привидения, поматывают тяжелыми головами и тщетно пытаются проснуться.
Вожатый, который за время утреннего сна отряда уже присмотрел подходящее поле, ведет свой отряд туда. Замысел он при этом лелеет следующий: отрад поможет крестьянам в сельхозработах, а добрые крестьяне отблагодарят пионеров обедом.
На деле же все опять получается как попало: завидев спелые колосья, пионеры тут же кидаются на них и начинают жадно истреблять. Как правило, они больше портят и вытаптывают, чем съедают, а общеотрадные свалки с попытками отпихнуть от еды физически более сильный актив наносят серьезный вред посевам.
Поэтому пионеров издавна считают полевыми вредителями. Крестьянские дети, организационно не оформленные и оттого несознательные, даже сложили про этих птиц дразнилку: «Пионеры юные, головы чугунные, сами оловянные, черти окаянные». Услышав обидные слова, пионеры с криком бросаются щипать обидчиков, и только вмешательство вожатого способно остановить драку.
Некоторые пионеры, подвидовое название которых — тимуровцы, проявляют особую агрессивность в отношении слабых и беззащитных людских особей: детей, стариков и инвалидов. Завидев таких людей, пионеры-тимуровцы пытаются отобрать у них любую ношу. Некоторые орнитологи объясняют это человеколюбием птиц и желанием помочь в несении тяжестей. Такое объяснение трудно подтвердить или опровергнуть, поскольку люди отчаянно защищают свою собственность от нападающих птиц.
Способ размножения пионеров до сих пор остается загадкой для ученых. Тяжелая отрядная жизнь и в особенности несладкий жребий вожатого, усугубленные год от года усиливающимся резко негативным отношением окружающих, за последние десять-пятнадцать лет привели к существенному сокращению популяции пионеров. В дикой природе остались лишь редкие стайки этих примечательных птиц. Как правило, их отряды тесно сплочены, выраженно агрессивны и проводят время в военно-спортивных играх и тренировках. В период отсутствия пищи их подкармливают разнообразные организации, заинтересованные в том, чтобы вырастить нерассуждающих, подчиняющихся командам и всегда готовых к драке боевых пернатых. Эти организации специально отбирают и кольцуют самых воинственных особей, чтобы обучить их и вывести тип отрядного вожатого со всеми задатками жесткого лидера, вожака военизированного формирования.
Традиционные пионеры и пионервожатые выжили только в теплых краях, где круглогодично работают большие детские оздоровительные лагеря. Некоторые добрые дети подкармливают птиц, другие швыряют в них камнями. В таких местах отряды обленившихся пионеров собираются вокруг кухонь и столовых, а их вожатые, уже постаревшие, усталые и потерявшие интерес ко всему на свете, равнодушно смотрят на моральное разложение своих отрядов. Ты тоже можешь увидеть их, маленький друг, если судьба занесет тебя в Крым или на Кавказ. Не швыряйся в птиц камнями и не шипи на них. Если бы не они, с их печальным опытом, — как знать, может быть, так воспитывали бы и тебя.
Должен же кто-то всегда быть пионером!
Здравствуй, маленький друг! Хорошо ли ты сегодня кушал? Крепко ли спал? Сегодня мы расскажем про теплых зверьков. Так что беги скорее запихни что-нибудь в рот, если проголодался, и устраивайся под одеялом, если не выспался.
Наши герои так и называются: теплые зверьки. Или по-научному зверек теплый обыкновенный. В народе же их зовут по-разному: тепляк, душегрей, рюха, кондюк, мармелка… Почему рюха или мармелка — никто не знает. Так же как непонятны происхождения названий «хорек» или «суслик».
Теплые зверьки действительно очень теплые, потому их так и назвали. Новорожденный теплый зверек не больше мышки, а когда вырастает, может достигать величины толстого кота, хотя и очень редко. Гораздо чаще зверьки бывают размером с морскую свинку.
Шерсть у них не длинная, но очень густая и пушистая, теплого рыжего цвета. Зверьки живут семьями, группами по четыре — восемь особей. Чем меньше зверек, тем больше их в группе, потому что они должны поддерживать друг в друге тепло. Это особенно важно зимой. В это время года Зверьки собираются все вместе и укладываются кружком, носами внутрь и спинками наружу. Один из зверьков бодрствует, тогда как остальные погружаются в сон. Если в группе четыре больших зверька, то один из них дежурит шесть часов подряд, после чего он укладывается спать, а на дежурство заступает следующий. Если же группа состоит из восьми небольших зверьков, то каждый из них дежурит всего по три часа, а остальное время спит.
Дежурный зверек во время бодрствования ищет корм, ест, опорожняет желудок, проверяет, хорошо ли замаскировано место зимовки теплых зверьков (вход в нору, если зверьки зимуют в норе, или куча валежника и сосновых веток, если прокопать нору в промерзлой земле оказалось трудно).
