– Почему? Потому что некрасиво?
– Мне – красиво, а тебе – нет.
Обосновала не задумываясь, но с учётом психологии оппонента.
* * *
У Даши хорошее настроение. Она забирается ко мне на колени. Видно, хочет пообщаться. Я обнимаю её, прижимаю к себе.
– Папа, а ты меня любишь?
– Разве ты не знаешь?
– Нет.
– И не догадываешься?
– Тоже нет.
– А как ты думаешь: когда обнимают, гладят, целуют – это что?
– Это любовь.
Всё-то дети чувствуют…
* * *
Прививаем дочке спокойное отношение к боли. Она не противится. И уже есть признаки первых результатов.
Играли вчера с её зверями. Игрушечный электрический динозаврик укусил меня.
– Тебе больно, папа?
– Да, немножко больно.
– А ты будешь плакать?
– Конечно, не буду. Ты же не плачешь, когда тебе больно?
– Нет. Меня комарик укусил, а я радуюсь.
* * *
Даша встретила меня, помогла раздеться, отвела помыть руки и предложила:
– Теперь давай поиграем?
– Давай.
– Как хорошо, что мы с тобой во всём друг друга понимаем.
На самом же деле до понимания ещё ох как далеко!
* * *
Я ужинаю, мама моет посуду, а Даша поочерёдно предлагает каждому из нас поиграть с ней. Но согласия не получает. Тогда она останавливается посередине кухни и вопрошает:
– Как мне от вас отдохнуть?
* * *
Разложили с дочкой игрушки на ковре, и тут мама обращается к ней:
– Даша, передай мне, пожалуйста, пульт со стола.
– Не могу. Я только села.
* * *
Едем в автобусе. Даша в комбинезоне у меня на коленях. Вижу, что у неё чешется коленочка, но комбинезон мешает…
– Хочешь, помогу?
– Давай почешем на двоих!
* * *
Хороший воскресный вечер. Много играли, о многом рассуждали. Теперь несу доченьку в спальню готовиться ко сну. Она крепко обнимает за шею, прижимается ко мне и довольно громко говорит:
– Мы с мамой тебя очень любим! Ты наш самый лучший дружочек!
Отдаю себе отчёт, что со временем вероятность её подобных откровений будет уменьшаться, пока не сойдёт на нет. Через три дня ей будет два года и восемь месяцев. Прелестный возраст!
* * *
Сейчас ограничиваем дочку в конфетах. Она особо не настаивает, но, когда есть возможность схитрить, своего не упускает.
За ужином мы с Женей заговорились, отвлеклись, и у Даши в руке оказались две «Коровки». Когда мы это увидели, она быстро объяснила:
– Посмотрите-ка, они сами ко мне прикрепились!
* * *
У Даши уже есть отношение к кинофильмам с насилием, стрельбой, грубыми сценами или эпизодами ссор, когда персонажи, например, кричат друг на друга.
По телевизору регулярно показывают фильм Георгия Шенгелия «Классик», и я смотрел его несколько раз. Но, оказывается, ни разу не видел начала, завязки. А сегодня увидел. И как раз начинается всё с нападения на автомобиль, с убийства.
Даша видит, что я увлёкся, подходит и дёргает за руку:
– Что ты сидишь и смотришь! Пойдём лучше играть. Это же явно неудачное кино!
Пришлось согласиться.
* * *
Даша уже любит выкладывать из комода свою одежду и примерять кофточки, юбочки, платьица. А уж о примерке новых нарядов и говорить нечего!
Сегодня мама вернулась из магазина с покупками и объясняет Даше:
– Вот это ты примеряй сейчас, а маечку не надо, потому что она большая, я купила её на будущее.
Дочка замешкалась всего на секунду и тут же радостно сообщила:
– А будущее уже сейчас!
Так ей хотелось примерить всё сразу.
* * *
Купил новую пластинку. На ней, в частности, есть «Дом хрустальный», «Весна на Заречной улице», «Шумел камыш». Слушаем первую из этих песен.
– Даша, знаешь, кто поёт?
– Владимир Высоцкий.
– Тебе нравится?
– Да.
– А почему?
– Хороший голос.
* * *
Даше исполнилось два года восемь месяцев. Она быстро взрослеет. Особенно в разговорах.
Обедаем.
– Даша, ты будешь ещё пирожок?
– Если человек не хочет, не надо ему предлагать.
Теперь думаем, прежде чем предложить.
Занимаемся игрушкой (она прозрачная) с перетекающими шариками из разноцветной тягучей жидкости. Даша предлагает поднести её к экрану телевизора.
– Зачем?
– Тогда будет ещё красивей.
– Думаю, не будет.
– Надо сначала сделать, а потом говорить.
Аргумент сразил. Понесли игрушку к телевизору.
* * *
Очень неожиданно, но формулировка просьбы безукоризненно точна:
– Папа, помочь немножко можешь? Сними мне штанишки и трусики. А пописаю я сама.
* * *
Тут же вспомнил, что склонность к неожиданностям проявилась у дочки давно. Было ей чуть больше года, когда в ответ на какое-то настоятельное требование она пухленькой ладошкой хлопнула маму по щеке. Та растерялась, но потом, присев на корточки, долго, минут пять, объясняла Даше, что так делать нельзя, что это плохо. Та стояла насупившись, слушала.
Беседовать в такой позе маме становилось всё неудобнее, и она решила завершить разговор вопросом:
– Ну, ты всё поняла, доченька?
А доченька выдержала паузу, подняла глаза и без замаха снова звонко приложилась к маминой щеке. Тем и закончилась первая попытка растолковать Даше очевидное.
Но вообще она растёт очень ласковой девочкой и всё больше понимает самостоятельно.
* * *
Сама тоже любит ласку.
Сегодня проснулись пораньше, поскольку идти в садик. Даша – ещё в кроватке, я – на стульчике рядом. Помогаю ей взбодриться.
Мама зовёт дочку одеваться и слышит в ответ:
– Я не могу. Папа меня гладит.
* * *
После ужина Даша уводит меня играть в спальню. Потом зачем-то возвращается в комнату, где мама, задумавшись, сидит в кресле. Слышу:
– А почему ты такая жалкая? Потому что мы не взяли тебя с собой?
Свобода мышления и выбора слов, по-видимому, и позволила так двусмысленно сформулировать вопрос.
* * *
У меня давний интерес к русскому языку. Когда Даша начала активно говорить, он обострился.
Сегодня она рассказывала мне про нашего соседа, своего ровесника.
– Ты представляешь, Данила залез на гимнастическую стенку, упал с неё, и у него сломалась нога!
Если бы об этом рассказывал любой взрослый, он бы обязательно сказал: «Сломал ногу».
Теперь я уж и не знаю, как всё-таки правильнее.
Или вот ещё случай, пусть и немного отличающийся от первого.
Увидел на Дашином столе вместе с игрушками маленький блокнот. Из тех, какими я постоянно пользуюсь.
– Откуда у тебя эта записная книжка?
Подумала-подумала и уверенно ответила:
– Эта письматика у меня давно. Её мне мама дала.
* * *
Кажется, дочка болеет за то, чтобы у нас была хорошая семья. Когда есть повод, она обязательно озвучивает, что мы вместе – папа, мама и Даша – идём, едем, едим.
В садик её отводит мама, я на работу ухожу раньше. А вчера утром мы вышли из дома вместе, и Даша предложила, чтобы я проводил их с мамой.
Светило первое весеннее солнце, и дочка радостно повторяла:
– Посмотрите, это тень: вот – папина, вот – мамина, а вот – Дашина!
Она была очень довольна, что я принял её предложение. И, как потом выяснилось, придя в группу, сразу же сообщила воспитательнице:
– Надежда Михайловна, а меня папа проводил до садика!
Вот такой надежный у нас гарант семейного благополучия.
И в дополнение. Сегодня, собравшись на работу, взял дочку на руки.
– Конечно, подержи меня перед уходом! – И, подумав: – Не хочу, чтобы папа уходил на работу. Я папу люблю.
Как тут не расчувствуешься…
* * *
Постоянно стараемся, чтобы дочка видела гармонию в окружающем. Даже выбирая одежду для прогулки, она всегда отмечает, что платьице должно быть в тон колготкам и туфелькам.
Мама прилегла на кровать, убранную покрывалом, не сняв лёгкие домашние шлёпанцы, и тут же получила выговор:
– Нельзя так делать, сними тапочки. Красота же нарушается!
* * *
Если мы с дочкой расстаёмся или встречаемся, то целуемся.
Недавно она сопроводила очередное такое действо пояснением:
– А я папину поцелуйку язычком слизываю!
Без комментариев.
* * *
Ещё на ту же тему.
Даша сидит у меня на коленях, потом приподнимается, кладёт ручки мне на плечи, отстраняется, наклоняет голову и совсем не по-детски ласково говорит:
– Мой Колька!
* * *
Отличие детского сознания от взрослого проявляется самым неожиданным образом.
Сегодня Даша брала на улицу велосипед и упала с него. Но не плакала, потому что мама тут же помогла ей и ещё раз объяснила, что так бывает у всех маленьких. Тема продолжилась дома, в моём присутствии:
