да и то это был глазной доктор, ему просто были нужны новые очки. Сваакер, время от времени поддакивая, терпеливо выслушал все, что старик имел сказать по поводу медицины, а когда тот совсем уж выдохся, подбросил ему еще одну тему для разговора - пятьдесят лет прошло со времен Пражской Весны, пан Вацлав ведь был тогда студентом? Старик добрых полчаса рассказывал, как он (в то время студент Пражского Политехнического института) и его однокурсники якобы собственными телами останавливали советские танки и какими героями все они были, ведь теперешним людям просто не понять и не осознать всю мощь тогдашнего Советского Союза. Сваакер с ним, конечно же, соглашался. Поговорили они и о мощи Советского Союза, и о величии советского и чехословацкого хоккея, и о великих чешских писателях, поэтах, художниках и композиторах, и о чешской кухне, и о замечательном чешском пиве. Пан Вацлав был просто очарован таким внимательным и понимающим собеседником, который, к тому же, смотрит на все так же, как он сам. Прямо родственные души!
После этого Сваакер плавно вернул разговор к журнальной статье. Жаль, конечно, что он не писатель, ведь о таком человеке, как пан Вацлав, можно написать интереснейшую книгу. Какая замечательная биография! Прекрасно образованный, настоящий эрудит, знаток литературы и искусства, защитник демократии, патриот, преуспевающий бизнесмен, у которого не грех поучиться любому коренному американцу! Да, жаль, что он, Сваакер, не писатель. Но зато как журналист (и он смеет надеяться, что хороший журналист!) Сваакер поместит в своем популярном журнале подробнейшую (на четырнадцати страницах) и богато иллюстрированную статью о пане Вацлаве и его магазине. Тираж в двести пятьдесят тысяч экземпляров означает, что статью прочтут по меньшей мере восемьсот тысяч человек!
Но ведь цель нашего журнала - не просто развлекать наших читателей, но и давать им ценную информацию! Он, Сваакер, хочет в своей статье совместить приятное с полезным. Наверняка среди читателей журнала найдутся и такие, которые хотели бы купить добротную мебель по хорошей цене. "Давайте знаете как сделаем? На последних двух страницах статьи разместим фотографии самой лучшей мебели из магазина пана Вацлава, а после этого поместим небольшую вырезную открытку: кто хочет получить большой подробный каталог всего ассортимента этого замечательного магазина, пусть напишет на открытке свой адрес, приклеит марку и отправит открытку по почте. Ну что вы, пан Вацлав! Не за что меня благодарить! Я очень рад, что могу немного поддержать рекламой такой образцовый магазин, как ваш!
Мы с Гаррисоном сегодня и завтра будем работать над этой статьей, она будет готова к утру субботы. Для нас очень важно мнение пана Вацлава. Можно ли послезавтра принести сюда гранки? Конечно же, если это удобно для пана Вацлава!" Пан Вацлав сказал, что готов прочитать статью в любое время, ему и самому очень лестно, ведь о нем журналисты никогда еще не писали. Договорились на субботу, в одиннадцать часов утра.
Выйдя из магазина, Сваакер засмеялся и сказал, что со стариками никогда не соскучишься! "Главное, Гаррисон, найти к старику правильный подход. Очень важно понять отношение старика к медицине. Одни старики обожают лечиться и могут часами говорить о своих болезнях, в том числе и о болезнях мнимых. Таким надо только сочувственно поддакивать, и они разливаются как соловьи. Другие, как старый Мрочек, до самого конца держатся как можно дальше от медицины, с такими надо соглашаться, что людишки нынче слабые, гнилые, даже молодым куда как далеко до такого орла, как пан Вацлав.
Очень важно также осторожно выяснить, является ли старик либералом, и тогда он поливает свою страну грязью, или же патриотом, и тогда он, как пан Вацлав, в восторге от литературы, культуры, кулинарии, спорта и всего прочего своей страны. Если клиент иммигрант, то по этому вопросу, в отличие от медицины, нужна хорошая предварительная подготовка!" О Советском Союзе Сваакер и без всякой подготовки может говорить часами, это очень популярная тема среди клиентов старшего поколения. А по Чехии жена Сваакера подготовила для него подробную подборку материалов: Пражская Весна и ввод советских войск в Чехословакию, литература, искусство, кулинария, спорт. Так что пусть Гаррисон не удивляется тому, как уверенно и бойко Сваакер рассуждал о Ярославе Гашеке, Кареле Чапеке, Яне Неруде, Антонине Дворжаке и Бедржихе Сметане. "И вообще, Гаррисон, всегда помните девиз наших бойскаутов "Be prepared!", и все будет отлично!
А во всем остальном, Гаррисон, все старики одинаковы: когда-то и трава была зеленее, и вода мокрее, и бабы красивее, и сами они все до единого были парнями хоть куда, красавцами, богатырями, героями и любимцами женщин.
Когда работаешь со стариком, Гаррисон, очень важно дать ему выговориться. Ведь друзья его почти все или умерли, или отдалились, родственники и сотрудники старика принадлежат к другому поколению и живут в другом ритме, им некогда, они все куда-то торопятся, и в результате старику не с кем поболтать всласть о том, о сем, а больше ни о чем. И когда ему наконец-то попадается внимательный, чуткий и понимающий слушатель, старик счастлив, впадает в блаженное состояние и легко попадает в силки."
После этого Сваакер вернулся к делам редакторским: "Я почти всегда говорю клиентам, что на подготовку статьи у нас уйдет два дня, но это, конечно, говорится только для солидности. Я не хочу, чтобы вы, Гаррисон, тратили на одну журнальную статью больше, чем три-четыре часа. Вылизывать статью сутками или неделями - абсолютно ни к чему. В базе данных на вашем ноутбуке возьмите типовую статью из папки "Мебельные магазины" и все оттуда скопируйте, это будет основа вашей статьи. Вот вам, Гаррисон, мой диктофон. Добавьте к статье все, что говорил старик о своем героизме пятьдесят лет назад и о том, как тяжело ему было создавать бизнес. Заклеймите позором его главного конкурента. Особенно подчеркните идеальный порядок в магазине и железное здоровье старика - теперь, мол, таких людей уже не делают.
Также подчеркните, что пан Вацлав не просто торгует мебелью, а по-настоящему заботится о своих покупателях. Именно поэтому, например, он, помимо других видов мебели, торгует не металлическими, а деревянными кроватями! Ведь во-первых, деревянная кровать полезнее для здоровья, чем металлическая, потому что холодный металл вызывает ревматизм. Во-вторых, чище, потому что металл ржавеет. В-третьих, долговечнее, потому что металлический каркас хрупок, как стекло.
Но когда мы через два-три месяца поймаем в силки конкурента пана Вацлава, некоего Вилли Андерсона, который здесь же, на Двадцать Пятой Западной улице помимо других видов мебели торгует как раз металлическими кроватями, то ваши читатели должны
