Пролог
Моя бабушка любила говорить: «Судьба тебя и за печкой найдет».
В том смысле, что — можешь не дергаться, деточка, не лазить по сайтам знакомств, не шляться по клубам, не прогуливаться с умным видом и каблуках в районе с богатыми офисами. Придет время — и любовь к тебе нагрянет, даже если будешь изо всех сил сопротивляться и сидеть дома, не открывая дверь даже участковому.
С участковыми надо быть особенно осторожной — бывают такие красавцы, ах!
Я, кстати, с бабушкой была совершенно согласна.
Опыт тоже подтверждал — замуж я выскочила абсолютно случайно, за парня с «Авито», который приехал за пластинками на семьдесят восемь оборотов, что остались никому не нужны после ее смерти.
Брак оказался удачным — все десять лет я была абсолютно счастлива, а на память об этом мне осталась чудесная умница-дочь.
Однако народная мудрость требовала одной оговорки.
Это относилось только к молодым.
В двадцать лет ты можешь открыть дверь, даже если никого не ждешь, встретиться глазами с человеком, который просто спутал этажи — и вот она, любовь на всю жизнь.
Особенно, если дома ты ходишь в футболке без лифчика и коротких шортах. Да и мордочка, не залакированная косметикой, глаза, не уставшие от скуки метро и не уложенные пушистые волосы, пахнущие отваром ромашки — это все только в плюс.
Да и ты сначала увидишь своего принца в лыжной шапочке и влюбишься в его зеленые глаза и изогнутые луком губы, еще не зная, что он уже наполовину облысел, лечится от простуды смесью хрена и чеснока и вообще программист, и главным вашим развлечением в семейной жизни будет просмотр черно-белых американских сериалов шестидесятых годов.
Впрочем, я не об этом.
В тридцать пять соблазнить естественной красотой уже не выйдет.
Поэтому воскресным утром даже ухом не поведешь на звонок в дверь — я никого не жду, а пугать посторонних людей опухшей мордой после вчерашней банки соленых огурчиков в одну эту самую морду — запрещено Женевской конвенцией о пытках гражданского населения.
В моем возрасте к встрече с потенциальным мужчиной мечты готовишься заранее, кандидатов отбираешь, тщательно изучив биографию, чтобы быть готовой к наследственному алкоголизму, любви к коллекционированию втулок от туалетной бумаги, маленькой зарплате, ну и… всему остальному маленькому.
Никакая поражающая как финский нож любовь не ломает тебе жизнь, надолго привязывая совершенно неподходящему человеку.
Так что, если судьба не торопится искать тебя за печкой, вычеркнув из списка невест еще лет пять назад, расстраиваться не надо.
В юности было хорошо спонтанно убегать на гулянку, но и сейчас по три часа обмазываться кремиками перед тем, как вырваться попить кофе — тоже хорошо, просто по-другому.
Всякому овощу свое время.
Эту присказку бабушка тоже любила.
И говорила каждый раз, когда я требовала «оливье» посреди лета или арбузов на новый год.
Как меня в детстве просто бесили все эти глупые ограничения!
Почему красивое платье только на праздник?
Почему сервиз из тончайшего фарфора только для важных гостей?
Кто сказал, что дарить подарки надо только в определенные даты?
Вот вырасту — и буду каждый день есть «оливье», селедку под «шубой» и мандарины!
И выросла, и ела, и носила праздничные платья каждый день, и ничего не хранила на особый случай, насмотревшись на ту же бабушку, которая так и померла, ни разу не испачкав полотенца с васильками, которыми так любовалась, не прокрутив мясо в новой электрической мясорубке и не сняв упаковку с красивого мыла.
И было мне хорошо.
Пока я вдруг не поняла, что с каждым годом все сложнее найти в себе новогоднее настроение. Ну что особенного в вашем новом годе? Бутерброды с красной икрой я и так ем, дорогие духи и так покупаю, а если хочется праздника — смотрю рождественские мелодрамы прямо посреди жаркого июля.
Вот только мандарины все равно вкуснее в сезон — а сезон у них в декабре, под Новый год.
Только зимой они по-настоящему яркие и брызжут кисло-сладким соком на языке.
Арбузы самые сладкие-сахарные — в августе.
Пусть хоть с другого конца мира привезут их в декабре, а все равно будут водянистые.
Поэтому лучше все-таки ставить на новогодний стол вазу с мандаринами и не пытаться удивить гостей.
Природу не обманешь. У нее свои сезоны и урожаи.
Если хочешь полюбоваться пушистым снежком — придется ждать до зимы, а чудом найденные в январе подснежники потому и чудо, что их нельзя купить в ближайшем цветочном, просто втридорога.
Всякому овощу свое время.
И если хочешь замирать от счастья, наряжая елку и предвкушать «оливье» и мандарины — не надо частить. И так с каждым годом время бежит все быстрее, отделяй его хотя бы такими немудреными традициями.
Одной из моих новогодних традиций была прогулка по ВДНХ в самые снежные декабрьские дни.
Раньше я бродила среди заснеженных елей в метель, чтобы найти какую-нибудь диковину в одном из национальных павильонов. Редкий чай, вкуснейший мед, экзотические сладости, ручной работы украшения — нынче все это можно найти на маркетплейсах. Пропал дух настоящей охоты за подарками!
Я воскрешала его принудительно, заказывая их за неделю до Нового Года — чтобы, волнуясь, следить за трекингом. Успеют или нет?
А на ВДНХ ездила, чтобы пофотографировать иллюминацию и полюбоваться на фигуристов. Однажды мне сказали, что именно там катаются те, кто всерьез увлечен коньками.
Я собиралась полюбоваться на них, выпить глинтвейна из киоска, как следует замерзнуть и, приняв ванну, лечь спать пораньше, чтобы завтра хватило сил доделать предновогодние дела.
Меня ждала встреча Нового Года в компании старых подруг — тоже разведенных и тоже отпустивших своих отпрысков развлекаться самостоятельно…
Однако…
Была у меня еще третья любимая поговорка, о которой я в тот день забыла.
Хочешь насмешить Бога — расскажи ему о своих планах.
