Подвеска мгновенно высохла возле огня, и Коррадино осторожно уложил ее в ящик из красного дерева, в отделение, помеченное «uno». Даже шерстяная подложка не затмила бриллиантовой чистоты изделия. Коррадино молча вознес хвалу Анджело Баровиру, маэстро, который за два столетия до него получил «cristallo» — стекло из кварца, с которым сейчас и работал Коррадино. До него все стекло было цветным, даже в белом встречались примеси: из-за песка, молока или дыма. Слово «cristallo» означало, что стекло впервые получилось совершенно прозрачным и чистым. Коррадино благословлял тот день.
Он вернулся к изготовлению подвесок. Предстояло сделать девяносто девять таких, прежде чем он сможет позволить себе пойти домой, выпить вина и съесть на ужин поленту. Эту работу он не решился бы доверить ни одному из подмастерьев — каждая подвеска из сотни была разной. В порыве, изумившем его коллег, Коррадино настаивал, что каждая подвеска из-за своего положения на люстре, из-за расстояния до свеч должна быть немного другой формы, чтобы одинаково светиться из любого угла помещения, когда люстру подвесят к потолку. Другие стеклодувы и мальчики-подмастерья часами смотрели на ящики с творениями Коррадино и недоуменно качали головами. Подвески казались совершенно одинаковыми. Коррадино поглядывал на коллег и улыбался. Он знал, что ему незачем скрывать секреты своего мастерства. Пусть смотрят хоть целый день, они все равно не поймут, как ему это удается. Он и сам не знал наверняка, что делают его пальцы, когда решал, куда повесить очередную стеклянную слезу.
Коррадино всегда ходил смотреть место, в котором предстояло висеть его люстрам. Он задавал заказчикам бесчисленные вопросы, спрашивал, как будет освещаться помещение, смотрел на окна и ставни, прикидывал движение солнца и игру света, отражающегося от воды в канале. Каждый раз он делал расчеты и заносил их в маленькую записную книжку. В этой драгоценной книжке таилось все высокое мастерство Коррадино, изложенное корявым почерком и сопровожденное прекрасными рисунками. Расчеты, замеры, сложные уравнения теснились на ее страницах. Коррадино верил в силу древней науки математики. Каждое его изделие, каждое достижение в технологии было задокументировано, и он всегда мог усовершенствовать свое искусство, заглянув в предыдущие записи. Вот и сейчас, закончив последнюю подвеску, он вынул книжку. Нашел подсчеты, сделанные им в церкви Санта-Мария-делла-Пьета, и быстро нарисовал законченную работу. На плоском бумажном листе люстра выглядела как барельеф.
Коррадино берег свою книжку, носил ее на груди, хотя знал, что, если даже коллеги увидят ее, они ни за что не разгадают его секреты. Знал также, что другие мастера смеялись над ним, говорили, что Манин не расстается с книжкой, даже когда ублажает женщину. Он и в самом деле был необычным человеком — гением, настоящим гением.
Доказательства его гениальности встречались в каждом палаццо Венеции, в каждой церкви, в каждом ресторане. Его гений проявлял себя в каждом сверкающем потире, каждом зеркале, гладком, как лагуна летом, и даже в каждом стеклянном леденце, которые он делал для карнавала. Все они обладали красотой драгоценного камня. Сейчас он знал, что его последняя работа засияет под темным сводчатым потолком церкви Санта-Мария-делла-Пьета, как никакой другой свет в мире. Люстра запоет, как и все его изделия. Стоит, например, щелкнуть ногтем по одной из его чаш, и она пропоет мелодию золота, которым покроют ее ободок. Это будет мелодия Самарканда, Босфора и жарких дней восточного лета. Люстра же ответит эхом на музыку девочек, играющих в приюте. Девочки-сироты, им некого любить, и их никто не любит, так что всю свою нерастраченную любовь они изливают в музыке. Его стекло будет отзываться на их игру. Люстра скажет им, что по крайней мере одну из них кто-то любит.
Пьета. Коррадино улыбнулся. Завтра он поедет в Пьету с подвесками. Люстра поедет прежде его, в специальной плоскодонной лодке. Коррадино сам подготовил все для перевозки драгоценной люстры. Ее подвесят к крышке огромной бочки, наполненной отфильтрованной водой из лагуны. Хрупкое изделие будет защищено от всех толчков и переживет все, кроме похищения. По прибытии в Сан-та-Мария-делла-Пьета люстру вынут из бочки, и вода польется на камни, сверкая в божественном свете как продолжение его искусства. Его произведение исполнит свое предназначение: возможно, несколько столетий люстра будет освещать церковь, а девочки, следуя за черными жучками на страницах нотных тетрадей, заиграют во славу Господа в унисон с пением его люстры. Коррадино закончит долгую работу — подвесит каждую хрустальную каплю в нужное место.
Я сам завершу это, как и положено.
Это было вторым самым большим его удовольствием в жизни. А завтра к нему прибавится и первое — он увидит Леонору. Коррадино вновь опустил трубку в расплавленное стекло, несмотря на то что все гнезда в ящике из красного дерева были заполнены. Сейчас он делал не подвеску, а подарок для нее.
Коррадино знал, что, когда стеклодувов выдворили из Венеции на остров Мурано, городом руководили не только соображения безопасности. Венецианское стекло считалось лучшим в мире с тех пор, как после падения Константинополя к Республике перешли восточные секреты мастерства. Они были усовершенствованы, переходили от мастера к подмастерью, и, опираясь на них, Республика создала мощную монополию. Большой совет не желал терять ее, и Мурано для стеклодувов сразу стал чем-то вроде тюрьмы. Consiglio Maggiore[31] хорошо понимал поговорку: «Самый лучший секрет — это тот, что оставляешь при себе». Запереть стеклодувов на острове значило надежно сохранить их секреты. Даже сейчас мастерам редко разрешали выезжать на материк, и в большинстве случаев за ними следовали агенты Совета. Коррадино пользовался большей свободой в знак уважения к его редкому таланту и привычке все тщательно проверять и лично доводить до конца любую работу. Однако однажды и он утратил доверие. На материке он встретил Анджелину.
Она была прекрасна. Коррадино не давал обета безбрачия, однако привык видеть красоту только в вещах, которые создавал сам. В ней он нашел нечто божественное, то, что не смог бы создать. Он встретил девушку в палаццо ее отца на Большом канале. Принцип Нунцио деи Вескови хотел обсудить с ним работу над двумястами бокалами, требовавшимися для свадебной церемонии. Бокалы должны были сочетаться со свадебным нарядом и маской его дочери. Коррадино, как и положено, привез шкатулку с красками и драгоценными камнями, использование которых позволяло получить нужный цвет.
