– Разве мы больше не будем свободны? – спросила она.
И когда брат удивленно взглянул на нее, она продолжила:
– Почему ты поднял оружие на белых людей? Ведь у тебя, как и у меня, были друзья в Ледисмите?
Он выглядел усталым и подавленным.
– Я не хотел воевать, ты же знаешь. Я фермер, и привык стрелять только в животных ради пропитания или для защиты своей жизни – вот и все, – ответил он с тяжелым вздохом. – Упа старик. Я обязан ему всем на свете. Его гордость была бы задета, если бы я отказался идти на эту войну. Для него это был бы конец. И это был мой долг – отомстить за смерть нашего отца. – Он опустил голову на руки, и добавил – Ну а теперь в Англии появятся сыновья, которые должны будут мстить за своих отцов. И этому не будет конца, скажу я тебе.
На какое-то мгновение вспыхнули забытые чувства. Наедине друг с другом в этой кухне брат и сестра ощутили прежнюю близость, как будто старые узы, связывающие их с детства, напомнили им о себе.
Хетта подошла и, опустившись возле него на колени, нежно накрыла его руку своей ладонью.
– Скажи, ты убивал англичан? – тихо спросила она.
Когда он поднял голову, она увидела перед собой не лицо, а мертвенную маску, которая потрясла и испугала ее. Но ее вопрос вызвал у него желание облегчить свою совесть. Он заговорил так, как будто был на исповеди, как будто его отделяла от нее занавеска, как в исповедальне в церкви:
– Взошло солнце, и мы увидали их внизу, под нами, на плато. Не знаю, сколько их там было, но было их очень много. Они не знали, что мы на горах над ними. Один за другим они падали на землю, но на их место вставали другие, и они падали вслед за теми, пока на земле не остались лежать штабеля тел, одетых в хаки. У них не было тени, чтобы укрыться от солнца, не было никакого прикрытия, не было больших орудий. Они попались в ловушку, как леопард попадает в вырытую охотником яму, в то время как охотник стреляет в него с утеса. Солнце жгло их, когда они лежали на голых скалах; они сходили с ума от жажды. Врачи не могли добраться до раненых, у водоносов опустели фляжки. Они кричали от боли, молили о капле воды, корчась под беспощадным солнцем… но они не уходили.
В глазах Франца появилось выражение ужаса, руки дрожали.
– Трупы громоздились один на другом, и раненые были погребены под мертвыми телами. Но они не уходили! Они терпели эти муки час за часом, и все новые приходили им на смену, чтобы погибнуть так же, как их товарищи. Это было безумие! Это было бесчеловечно!
Он смотрел на нее невидящим взглядом, голос его звучал все громче и громче:
– Это было все равно, что расстреливать из сотни ружей одну антилопу. Они падали один за другим, корчась в предсмертных муках. Но это были не антилопы, а люди. Я пытался остановить эту бойню, заставить их отступить. Если бы они отступили, мне бы не пришлось заниматься этим. Мне казалось, что они должны были понять, как все безнадежно. – Его рука медленно поднялась, как будто он держал в ней ружье. – Я выбираю цель, нажимаю на спусковой крючок, и человек мертв. Я думал, они обратятся в бегство, но, казалось, они сами ищут своей смерти. Это разозлило меня. Они ведь знали, что я должен нажимать на спусковой крючок. Да, они знали, что я вынужден был делать это, – с горячностью повторил он.
Хетта застыла рядом с братом. Его слова открыли перед ней бездну невероятной глубины. Ей было страшно заглянуть в нее.
Франц сжал ее запястье с необыкновенной силой и встряхнул ее руку.
– Что заставляет человека с такой легкостью отдавать свою жизнь, а? – сказал он, продолжая одной рукой сжимать ее запястье. Он поднял другую руку, указывая на Хетту дрожащим пальцем: – Ты ведь не знаешь ответа, да? Может быть, ты скажешь, что это глупо. Ты, может быть, скажешь, что они не знали, что делают. Ну да, и я говорил то же самое, я думал так же… они все говорили то же самое. – Он покачал головой.
– Мы все не правы. Для того чтобы человек делал то, что делали они, нужно, чтобы у него в душе было что-то такое, чего мы не можем понять. Те, кто слеп, видят в них только глупцов. Я не могу пока понять этого, но мне кажется, что это что-то такое огромное, что, может быть, станет доступно нашему пониманию только по прошествии времени.
Хетта не могла ничем помочь ему. Она только сжимала его руки в своих и слушала, надеясь найти что-то светлое в его рассказе, а он продолжал вспоминать:
– Весь день они стояли на том проклятом плато, что бы мы с ними ни делали. И наконец мы поняли, что ничего не можем с ними поделать. С наступлением темноты мы сошли с горы и отошли в долину, оставив тот холм противнику. – Он нахмурился и провел рукой по глазам, как бы отгоняя видение, все еще стоявшее перед его мысленным взором. – Некоторые из нас на рассвете вышли с белым флагом, чтобы подобрать наших раненых. Там… там не было никого. – Только мертвые и умирающие…
Хетте было страшно слушать дальше, но ему нужно было высказать все, что таилось в самой глубине его души, что рвалось наружу.
– Наверное, Бог Всемогущий плакал в тот день, как и многие из нас. Англичане пришли с белым флагом почти сразу же вслед за нами. И тут мы узнали правду. Оказалось, что пока мы отступали по одному склону горы, они отступали по другому склону. В тот момент, когда гора досталась им, они ушли, не зная, что одержали победу.
И все эти люди, которые полегли там, погибли ни за что, страдали целый день понапрасну. Их армия отступала через реку, оставив только санитарную команду, чтобы она подобрала оставшихся в живых там, наверху.
Он сжал ее пальцы.
– Итак, – продолжил он, – мы стали хоронить своих погибших, а англичане—своих. Они просто засыпали землей свои окопы. А потом они ушли за Тугелу, оставив Спайонкоп в наших руках. Этот день, всего один день кровавой бойни и всеобщего безумия останется со мной на всю жизнь. Отныне я никогда не смогу забыть, к чему может привести мщение. – Как бы очнувшись от глубокой задумчивости, он потерянно взглянул на нее: – Вернул ли этот день нам отца, которого мы никогда не знали? Добавил ли этот день чести Упе? Стал ли я более мужественным, чем был до него? Скажу тебе, что я гораздо более горд, более мужествен и гораздо ближе к Богу, когда я жну урожай, взращенный вот этими руками. Пусть Господь поразит меня, если я еще когда-нибудь подниму оружие против себе подобного. Я и так накликал на свою голову месть слишком многих чужих сыновей.
Урожай был собран. Народились три бычка. Жизнь на ферме вошла в привычное русло. Семья воссоединилась, и хотя у каждого из ее членов осталось на душе что-то невысказанное, это только сближало их в поисках утешения. Франц работал без устали, и его худое лицо светилось вновь обретенным чувством удовлетворения, но иногда он не решался взять в руки ружье, а временами застывал за работой, в задумчивости отстранившись от окружающего мира.
