Упрекать актрису тут было не за что. Судьба ее и ее соперницы Катерины Семеновой была постоянной, непрекращающейся ролью, они жили подлинной жизнью только в выдуманных великими драматургами сценах, а то, что казалось другим людям реальной действительностью, было для них всего только выдумкой… и не самой неудачной, порою довольно-таки пошлой. Именно поэтому любовь, мщение, ревность и жестокосердие – все страсти их были выше обычных человеческих.
Беда только в том, что другие люди жили прежде всего в мире реальном, а поэтому смысл страстей, обуревающих актрис, был понятен не всем. И прощаем не всеми.
* * *
В один из ноябрьских дней 1817 года Петербург хоронил трагического актера Алексея Яковлева.
– Допился, – говорили одни.
– Надорвался, – говорили другие.
В голосах, тех и других, впрочем, звучало одинаковое сожаление.
Актеры составляли большинство провожающих. Как водится в таких случаях, в ожидании выноса гроба и утирали слезы, и рассказывали какие-то забавные случаи.
Жихарев, которого актерская братия считала своим в доску, вспомнил, как еще совсем недавно, на репетиции, Гнедич, увидев, что Яковлев сидит задумчивый и трезвый, подсел к нему и принялся говорить комплименты:
– Славно же вы прошедший раз играли Танкреда! Ежели бы всегда так было! Стоит ли искажать свой талант неумеренностью и невоздержанием? Не правда ли?
– Правда, – вздохнув, отвечал Яковлев. – Совершенная правда. Гадко, скверно, непростительно и отвратительно!
И, с последним словом встав с места, он подошел к буфету:
– Ну-ка, братец, налей полный… да знаешь ты, двойной!
Это был истинный Яковлев, живой, настоящий, и получилось, что Жихарев, желавший приободрить собравшихся, еще больше расстроил их. Они понимали: Яковлев, словно персонаж античной трагедии, тоже играл в жизни навязанную ему жестокими богами роковую роль и выйти из этой роли был уже не в силах.
Несколько лет назад театральный Петербург уже простился было со своим любимцем. Измученный бессмысленной любовью к Александре Каратыгиной, Яковлев попытался покончить с собой – перерезал себе горло. К счастью, в соседней комнате услышали хрип, вовремя прибежали на помощь. Когда после этого случая выздоровевший Яковлев вернулся в театр, овациям не было конца, хотя он с трудом владел голосом и окончательно, чудилось, утратил ту искру божию, без которой актер уже не актер. Постепенно он начал сходить со сцены, передавая почти все свои роли молодому артисту Брянскому – красавцу и честолюбцу, у которого, впрочем, не было и половины таланта Яковлева, и трети его мастерства, а что касаемо его стихийного очарования, оного не имелось и сотой доли. Желая во что бы то ни стало побороть свою несчастную любовь, Алексей Яковлев испытывал разные средства забвения: от беспорядочных связей, которые приносили ему только горькое разочарование и нежелание видеть когда-нибудь впредь объект своего случайного увлечения, до неудавшейся попытки самоубийства. Ну а потом объявил своему ближайшему другу:
– Я женюсь! Схвачусь, как утопающий за бритву… Но пробуждение мое будет ужасно.
Алексей Яковлев был человек мгновенных решений и стремительных поступков. Спустя несколько дней, в совершенном угаре, он шел мимо квартиры отставного камер-музыканта Ширяева, увидел в окне его семнадцатилетнюю дочь Катю, только что выпущенную из театральной школы, и зашел в гости. Ширяев, очень польщенный, предложил угоститься вином.
– Только с условием, – сказал Яковлев, – чтобы угощала молодая хозяйка, а потом дала поцелуй.
Выпив стакан одним духом и поцеловав Катю, Яковлев сказал:
– Ну а теперь благослови нас, отец.
Ширяев даже перепугался от такой шутки.
– Это не шутка, – проговорил Яковлев. – В шутку честных девушек не целуют.
Они тотчас были объявлены женихом и невестой (причем Яковлев сам устроил приданое Кате) и вскоре обвенчались. А спустя несколько дней молодожены выступили в спектакле «Влюбленный Шекспир». Когда актер произнес: «Шекспир – муж обожаемой жены… чего желать мне боле?» – беззаветно любившая его публика радостно зааплодировала.
– Ничего себе, бритва! – шептались за кулисами друзья-актеры. – Зря каркал Алёшка! Да за такую бритву кто угодно рад бы схватиться!
Они не ведали, что говорили, не ведали, что имел в виду Яковлев. Знали об этом только два человека – он сам и… актриса Катерина Семенова.
Уж, казалось бы, все давно-давно в прошлом, пора забыть полудетскую любовь восторженной девочки к красавцу-актеру – первую любовь, так больно разбившуюся о жизнь. Но беда в том, что Катерина была очень похожа на героя своих грез – она тоже оказалась привержена одной любви. Великодушный добряк Гагарин так и не затронул ее сердца, хотя совместно-раздельное существование их было мирным, веселым и увенчалось рождением двух дочерей. Поскольку от прежней жены Гагарин имел только сыновей, он был очень доволен девочками и обожал их, а уж Катерину полюбил еще больше, если только такое возможно. Правда, и беременность, и роды проходили тяжело – настолько тяжело, что Катерина с трудом посещала репетиции, падала в обмороки, ее беспрестанно рвало, так что пришлось отказаться от нескольких прекрасных ролей. Она страстно любила своих дочек – гораздо больше, чем их отца! – однако сцена оставалась ее главной любовью.
Катерина даже себе не могла признаться, что манят ее не только огни рампы и бури аплодисментов. Манит та самая нереальная, невозможная жизнь, которую она проводила в объятиях Танкреда-Фингала-Язона-Тезея-Пирра-Яковлева, выслушивая пылкие признания, наслаждаясь его обворожительным взглядом, устремленным на нее… только на нее! И за то, чтобы эти объятия смыкались вокруг нее как можно чаще, она готова была платить какую угодно цену: отказывать в любви человеку, который пожертвовал ей всю жизнь, отказывать себе в новых радостях материнства… Только бы видеть его. Только бы наслаждаться этим фантомом любви, этим призраком счастья.
Она настолько привыкла, что в реальности Яковлев равнодушен – воинствующе равнодушен к ней! – что даже оставила всякие попытки прельщения его. Но вот случился тот прием в доме ее сестры Нимфодоры…
Чудилось, младшая Семенова притягивает к себе удачу. Голос и успехи ее в водевилях были всего лишь необходимым добавлением к ее прелестям. Она не была терзаема тщеславием, честолюбием, подобно старшей сестре. Она просто жила в своем роскошном доме, наслаждалась жизнью – и пела… как птичка поет.
Нимфодора, как и ее покровитель граф Мусин-Пушкин, больше всего на свете обожала веселые сборища, на которые, конечно, беспрестанно приглашались лучшие актеры Петербурга. И Катерина Семенова, и князь Гагарин, и Алексей Яковлев, и злосчастная Александра Каратыгина бывали на них множество раз вместе и порознь. Но вот как-то раз так случилось, что на очередном сборище не было ни Гагарина, который, как всегда, мотался между Тверью, Москвой и Петербургом, ни Каратыгиной, которая была занята выяснением отношений с мужем. Нимфодора больше не могла видеть, какой тоской омрачено лицо любимой сестры, когда она смотрит на Яковлева. И веселая хозяйка принялась его усердно спаивать. Потом она отвела его в уединенный кабинетик, а вскоре втолкнула туда сестру.
