Поначалу это были излияния души, только что пережившей утрату близкого существа. Но Репнин, скорее, не вспоминал Лизу — он живописал ее портрет, в словах и интонациях, создавая в своем воображении образ идеальной возлюбленной и совершенной супруги. Анна с пониманием вторила ему, подчеркивая те свойства характера сестры, которыми и сама всегда восхищалась, — целеустремленность, настойчивость, романтическую пылкость и самоотверженность. За давностью лет и под впечатлением трагических обстоятельств ее ухода Лиза представала в изображении мужа и сестры фигурой куда более возвышенной, чем была на самом деле. И неудивительно, что, в конце концов, Репнина потянуло к той, что продолжала оставаться реальной в реальной жизни. И однажды он открылся Анне, рассказав о завещании Лизы и желании его супруги соединить их после ее смерти.
Судя по тону письма, Репнин волновался, будет ли правильно понят: чуткий музыкальный слух Анны уловил рваный, встревоженный ритм этого признания, но в действительности она была счастлива, что князь решился-таки сделать его. Анну, с которой Лиза много раньше взяла слово стать женой Михаила, беспокоило то, что груз ответственности за выполнение этого обещания лежит единственно на ней. С одной стороны, она была рада, что, как ей казалось, никто более в эту тайну не посвящен, и намеревалась даже унести ее с собою, когда ей и самой придет срок уходить. С другой — Анна не могла исключить того, что Лиза вспомнила о взятом ею с сестры слове, когда писала прощальное письмо Репнину. И потому в молчании князя, с которым он осторожно обходил эту тему в своих письмах ей, Анне чудилась опасность — быть может, Репнин, всегда отличавшийся склонностью к мелодраме, вообразил, что Анна вознамерилась воспользоваться случаем и приобрести нового мужа «взамен» погибшего.
Подобная расчетливость не считалась в те годы чем-то предосудительным, и Анна боялась, что отдаление между нею и Репниным, укрепившееся за долгие годы разлуки, изменило не только его взгляд на их общее прошлое, но и на нее саму. Кто знает, действительно ли он простил Анну или затаил обиду: порой она думала, что стремление Репнина по возможности избегать слишком частого пересечения их путей вызвано не столько стремлением не беспокоить Лизу призраками прошлого, а желанием бежать, оберегая собственную душу от чувства, когда-то перевернувшего ее и оставившего в ней неизгладимый след. Однако признание, прозвучавшее в письме князя, успокоило Анну — Репнин писал, что более всего опасался потревожить ее верность памяти Корфа, объяснял, что не хотел торопиться, давая возможность им обоим заново привыкнуть друг к другу и осознать неизбежность предначертанного Лизой — а быть может, и самой судьбою! — объединения их семей.
Прочитав это письмо, Анна вздохнула с облегчением, но ответила на него не сразу. Разумеется, она понимала правильность решения Лизы, заботившейся не только о будущем своих детей, но и о них — Михаиле и Анне. Новый брак избавил бы их обоих от многих проблем, в том числе и от косых взглядов. В свете второе замужество для женщины, потерявшей супруга, считалось более естественным, нежели оставаться одной, даже если и вдовою. И тем более, женитьба была необходима для Репнина — семья являлась для дворянина столь же обязательным условием карьеры, как и военная служба. Однако неизбежность этого брака, очевидная для многих, пугала Анну своей неотвратимостью, и она стала искать утешения в советах и в разговорах с ближними.
И первой, с кем Анна поделилась своими сомнениями, была Варвара — старая нянька и поверенная во всех ее делах еще с юности. Ей Анна не только рассказала о клятве, данной Лизе, и предложении Репнина выйти за него замуж, но и впервые открыла тайну своего последнего свидания с княгиней Долгорукой. Узнав о заклятии, которым связала Мария Алексеевна Анну и Корфа, Варвара тихонько запричитала: «Свят, свят!», и, перекрестившись изрядно, заметно опечалилась. Набожная Варвара, тем не менее, как и все простые люди, верила в заговоры и цыган и немедленно вспомнила еще несколько случаев, когда чьи-то судьбы были сглажены, а сердца — зачарованы и разбиты. Вздыхая и охая, Варвара посетовала на то, что тетка Анны — Сычиха — ушла в монастырь и отреклась от прежнего дара, хотя вряд ли она помогла бы ее любимице в полной мере: цыганское заклятие могла снять только цыганка, а лучше всего — именно та, что колдовала по просьбе Долгорукой. Но, напугав Анну, как когда-то в детстве рассказывала сказки на ночь, — сначала застращав, а потом посмеявшись над нелепыми страхами, — Варвара велела Анне предложение Михаила принять: снимешь старое кольцо — старая печаль уйдет, а новое наденешь — новая жизнь начнется, убеждала нянька, кивая головой.
Анна слушала ее с благодарностью, но вполуха — мысли о Долгорукой растревожили ее. Мария Алексеевна, перенеся на Анну всю силу своей ненависти, испытываемой княгиней к ее отцу — своему мужу — и матери-крепостной, и впрямь стала злым гением бедной Насти, ее демоном, «дамой пик». Княгиня повсюду преследовала Анну в молодости, не отпуская и потом: едва не погубила Ванечку и не лишила имения. А теперь вот еще и это!.. Похоже, Варвара отнеслась к рассказу Анны о проклятии Долгорукой серьезно, и, если старуха была права, то свадьба с Репниным — не только логически обоснованный в глазах и мнении света здравомыслящий поступок, но и единственное спасение от кошмара заклятия и избавление от зловещей тени коварной княгини.
О предложении Михаила Анна написала и Наташе — расставшись с наследником и заторопившись со свадьбой, она немедленно уехала из Петербурга в имение мужа в Галичине, правда, виделась с ним редко: генерал командовал корпусом на южном фронте — первая Крымская война к тому времени вступила в свою решающую фазу, когда сделалось очевидным тяжелое положение русской армии, увязнувшей в героической, но гибельной обороне Севастополя. (Акмолинский, как говорят, был с красавицей-женой предупредителен, а сына ее почитал за родного.) Наташа, не утратившая живого интереса к делам государства и исполненная патриотических настроений, к сообщению Анны отнеслась довольно сдержанно и отвечала ей между прочим, вскользь упомянув в завершении своего многостраничного послания, посвященного размышлениям о войне и положении дел в России, что считает Анну существом, наделенным всеми теми качествами, каковые помогут ей, не преступая добродетели, найти верное решение, одинаково удовлетворяющее все стороны.
Приняв решение уйти от Александра, Наташа старалась изжить из своего сердца любые отголоски не только чувственности, но и чувства вообще. Ее супруг — человек, несомненно, достойный, но намного старше — не мог пробудить в еще молодой и энергичной женщине, кому на роду было написано блистать и покорять, той страсти, что укрепилась между нею и Александром в последние несколько лет. Оставив наследника, Наташа намеренно умертвила свою плоть, но немедленно попала под влияние силы, что является оборотной стороною медали, на которой золотыми вензелями начертано слово «Любовь». Превратившись в графиню Акмолинскую, Наташа приобрела свойства, типичные для кумушек-домоседок: она научилась брюзжанию и стала истинной пуританкой, считающей, что чувства лишь вредят женщине — внушают нелепые надежды и калечат жизнь. И потому к письму Анны Наташа отнеслась если не с небрежением, то с равнодушием — быть может, и намеренным, но слишком очевидным.
