Две дамы, которые всю жизнь вращались в высшем свете, покончили с собой за одну неделю, при этом обе утопились! Эти события привлекли всеобщее внимание только потому, что случились буквально одно за другим и жертвы принадлежали к высшему обществу. Однако все знают, что каждый год несколько несчастных женщин из разных социальных слоев сводят счеты с жизнью. Никого не удивит тот факт, что владелица книжного магазина, одинокая молодая женщина, не имеющая родственников и друзей, совершила самоубийство именно таким образом.
Дрожащими пальцами написала она прощальную записку, стараясь правильно выбирать слова. Ведь ее письмо должно быть очень-очень убедительным.
«…Я в отчаянии. Не могу жить после того, что содеяно мной сегодня ночью. Будущее принесет лишь бесконечное унижение, осуждение общества, а возможно, и веревку палача. У меня не хватит сил вынести крест, уготованный мне судьбой. Уж лучше пусть река успокоит меня навеки…»
Она подписала письмо и положила листок на маленький столик, за которым частенько проводила свои одинокие трапезы. Подумав, она прижала листок небольшим бюстом Шекспира: вдруг от случайного сквозняка он упорхнет на пол и полиция не заметит его? А ведь ей нужно, чтобы все выглядело правдоподобно и ни у кого не возникло даже малейших сомнений в том, как и где мисс Баркли закончила свою не слишком долгую и не очень счастливую жизнь. Надев теплую накидку, она у порога обернулась, окинула гостиную прощальным взглядом. Нет, нельзя сказать, что она провела здесь худшие годы своей жизни. Хотя одиночество и бывало порой невыносимым – особенно по ночам, – она сумела приспособиться к нему. И последнее время подумывала завести собаку, чтобы хоть какое-то живое существо радовалось ей при встрече, и с ним можно было бы хоть немного поговорить.
Вздохнув, мисс Баркли повернулась к выходу и подняла саквояж. У двери она на секунду заколебалась: на крючках висят две шляпы. Одна – легкая летняя штучка, и вторая, отделанная перьями, с довольно широкими полями, которую она носила большую часть года. Она вдруг ясно представила себе, как кто-то из прохожих заметит эту шляпу, покачивающуюся на мелкой водной ряби… или помятую, выброшенную на прибрежные камни. Пожалуй, это будет весьма убедительный штрих. Она схватила шляпу с полями, надела и торопливо завязала ленты.
Взгляд девушки невольно остановился на портьерах, скрывавших вход в спальню. Она содрогнулась при мысли о том, что осталось там, стой стороны портьер. Решительно повернувшись, она поспешила вниз по лестнице к задней двери магазинчика, осторожно открыла дверь и выскользнула на темную аллею. Ни к чему беспокоиться и запирать дверь… да и бессмысленно это – тот, кто вошел в ее дом менее часа назад, просто выбил замок несколькими сильными ударами.
Мисс Баркли шла по темной улице между невысокими домами не слишком зажиточных людей и маленькими магазинчиками. Наверное, пройдет несколько дней, прежде чем люди начнут удивляться, что книжный магазин закрыт, но рано или поздно кто-нибудь встревожится по этому поводу. Скорее всего, хозяин дома, мистер Дженкинс. Он придет за арендной платой и станет стучать в дверь. Разозлится, это уж точно. Потом возьмет кольцо со множеством ключей, которое всегда таскает с собой, найдет нужный и откроет переднюю дверь. Войдет в помещение магазинчика, где полутемно из-за закрытых ставен, пахнет книгами и пылью… Он будет громко топать башмаками и звать мисс Баркли. А потом они найдут тело. И полиция начнет разыскивать женщину, которая убила лорда Гэвина, одного из самых богатых и влиятельных вельмож высшего общества.
Хрупкая фигурка в темном плаще и широкополой шляпе с перьями растворилась в конце узкой туманной улочки.
Через год и два месяца…
Энтони Столбридж опять потерял из виду загадочную вдову. Он осторожно крался по темному коридору и внимательно следил, не мелькнет ли за какой-нибудь дверью лучик света. Дверей в огромном богатом доме более чем достаточно, и пока совершенно непонятно, за какой именно скрылась миссис Брайс, вызвавшая у него столь острый приступ охотничьего азарта. Несколько минут назад он успел заметить, как она исчезла за поворотом лестницы для слуг. Само собой, там не было ни одной лампы, да еще ему пришлось выждать немного, чтобы не вызвать подозрений слишком поспешным уходом из зала. Затем Энтони последовал за женщиной. Но она успела куда-то скрыться.
Из бального зала доносился приглушенный шум многих голосов, смех, вызванный большим количеством шампанского, и звуки модного в этом сезоне вальса. Первый паж особняка сиял огнями, там сновали лакеи, ублажая толпу празднично одетых господ и дам. Здесь, всего лишь пажом выше, царили полумрак и тишина.
Энтони всегда заранее находил возможность ознакомиться с планом дома, по которому планировал побродить, а потому знал, что в огромном особняке проживает только чета Гастингсов: сам Элвин и его молодая жена, а также слуги. Помещения для прислуги находятся на первом этаже – значит, здесь, на втором, имеется лишь пара обитаемых комнат: спальни хозяев.
Во время балов, когда собиралось много народу, а шампанское и другие напитки лились – в зависимости от щедрости хозяев – рекой или ручейком, свободные спальни зачастую становились объектом пристального интереса некоторых гостей. Сюда стремились парочки ради недозволенных, но таких вожделенных тайных свиданий. Возможно, миссис Брайс назначила встречу какому-нибудь мужчине в одной из этих темных комнат. Энтони Столбридж нахмурился. Непонятно почему, но подобная мысль покоробила его. Он сам удивился неприятному чувству. Кто такая миссис Брайс, в конце концов? За последнюю неделю они несколько раз встречались на балах, танцевали вместе и обменялись парой фраз. Стоит отметить, что эти разговоры трудно было назвать захватывающе интересными. Чисто формальный обмен вежливыми репликами. На первый взгляд все выглядело благопристойно и скучно. Но интуиция подсказывала Энтони, что женщина эта полна загадок и все ее поведение не более чем попытка скрыть нечто экстраординарное под маской обыденности. Беседуя ни о чем, они словно вели молчаливый поединок, и он не имел ни малейшего желания проигрывать.
Начать с того, что Энтони Столбридж всегда считался видной фигурой в свете и женщины никогда не обходили его своим вниманием – напротив, многие были бы счастливы привлечь его, – но миссис Луиза Брайс с первой же встречи делала все, чтобы он потерял к ней всякий интерес. Это можно было бы объяснить тем, что прошлый скандал, связанный с его именем, произвел на женщину большое и неблагоприятное впечатление и потому она старается избегать его. Но загадочная вдова точно также вела себя со всеми мужчинами: скучные разговоры, долгие паузы, отсутствие какого-либо интереса к самым блестящим джентльменам, – то есть делала все, чтобы ни один мужчина не взглянул на нес дважды.
