– Я знаю.
Он спустился в домашнюю часовню.
Перед алтарем застыли оплавленные свечи. Иэн зажег их все. Света получилось немного. Он сел на скамью в углу, потом лег. В тишине было слышно, как едва потрескивает огонь, съедая фитили.
За окнами быстро темнело. Длинный день заканчивался.
Иэн смог прилечь в первый раз за все это время. Сначала Марго, потом – управляющий, который принес огромную кучу бумаг, требующих немедленного внимания. А еще пришлось поработать над завещанием и другими распоряжениями на случай – хотя... какой тут может быть случай – смерти, ибо времени на их оформление оставалось все меньше.
С Неерсом они просидели до обеда; Иэн хотел закончить побыстрее и наконец поговорить с Алексом, которого до сих пор не видел: по утрам с мальчиком занимался учитель. Но, когда он наконец выпроводил управляющего, оказалось, что у сына легкий жар и его уложили в постель. Иэн заглянул к Алексу: мальчик спал.
И, только просидев у его постели часа три, Иэн нашел в себе силы встать и спуститься сюда.
Он любил смотреть, как горят свечи: это успокаивало. В их свете была какая-то мистическая связь с тем, что он не всегда понимал, но во что верил. Когда Иэн зажигал свечу, ему казалось, что он может теперь говорить с Богом – и Бог его услышит.
Иэн смотрел на потолок, покрытый росписью. Неизвестный мастер, прошлый век. Ангелы распахивали крылья. Упитанные херувимы тянули к губам золотые трубы. Всюду курчавились облака, а из-за них лился свет. Но внимание Иэна приковывало не сияние рая. В самом углу, под тугим облаком, виднелась фигура человека – темный набросок на ярком великолепии небес. Человек сидел, слегка сгорбившись; на ногах у него были легкие плетеные сандалии, в руке – ветка оливы. Серая ткань, в которую он был задрапирован, ложилась неаккуратными складками. С ладони на нее капала кровь.
А лицо... Иэн не видел, чтобы еще кто-нибудь так изображал Христа. В темных глубоких глазах Христа светилось понимание. И плясали в них легкие, очень легкие искорки света.
«Расскажи. Я буду слушать», – говорил взгляд.
Иэн и рассказывал. Уже который год.
– Здравствуй, – сказал он Христу.
Тот молчал, но Иэну не нужен был ответ.
– Я хочу рассказать сегодня Тебе... о женщине. – Он печально улыбнулся. – Я встретил ее несколько дней назад. Знаю только ее имя – Дарина... Дара. Я... – Неловкая усмешка. – Кажется, я слегка влюблен.
Темные глаза взглянули на него с немым вопросом.
– Да. Еще недавно не подозревал, что она есть на свете – и вот... Ведь давал себе Слово! Надо было уметь его держать... Я нарушал Слово несколько раз в жизни. Первый – когда пообещал Мелли, что с ней ничего никогда не случится, она под моей защитой, и потому... Я его нарушил. Я не простил себе этого до сих пор. И теперь опять нарушил. Я ей сказал. Зачем я это сделал? Бедная девочка. На нее сразу свалились все мои проблемы. Я всегда был эгоистом, хотя не признавался себе в этом ни разу. Не хотелось.
Только один раз в жизни Иэн усомнился в Боге: когда погибла Мелли. Тогда он стоял в этой комнате, смотрел на алтарь и думал: «Ты, который можешь все, Ты, всевидящий и всепрощающий, – за что Ты взял с меня эту дань? Разве Тебе мало душ в райских кущах? Зачем Тебе моя Мелли, Господь?»
Но отец Майкл, старый духовник семьи, смог убедить Иэна: Бог не предал его. Наоборот. Он послал ему испытание, пройдя которое с честью Иэн сможет приблизиться к Богу. Испытания, говорил отец Майкл, – это острые рифы на бурной реке нашей жизни. И если ты сумеешь доплыть до конца, невзирая на них, с верой в то, что доплывешь, – тогда-то ты и увидишь сияние рая.
Иэну не нужен был рай на небе. Ему хватало того, что на земле.
Но в тот день, когда он смог посмотреть в глаза Христу без обиды, он обрел покой.
– ...Я отказался от нее, – горько сказал Иэн. – Понимаешь? Я оставил ее стоять на этой улице, хотя... Скажи, верно ли я поступил?
Бог не ответил.
...Иэн так и заснул на неудобной скамье, при мерцающем свете свечей. Впервые за последнее время ему удалось погрузиться в глубокий сон. Обычно он спал чутко, часто просыпаясь.
Нет, не впервые, подумал он, открывая глаза. Сегодня ты уже спал так. Обнимая Дарину.
Теперь, после прошедшего дня, Иэн чувствовал себя... по-другому. И только сейчас понимал: он вернулся к тому, с чего начинал – к человеку, который хочет жить и у которого впереди вся эта жизнь.
– Что ты сделала со мной? – простонал Иэн.
А потом он поднялся в кабинет, сел за стол и начал писать.
Винсент появился к завтраку. Вид у него был несколько потрепанный, пепельные волосы взлохмачены. От него резко пахло потом и лошадьми; похоже, последние несколько часов он не слезал с коня. Однако походка его осталась прежней – легкий, уверенный шаг хищника. Очень опасная походка – для тех, кто умеет видеть.
– Мне кажется, или ты и вправду опоздал на целые сутки? – Иэн смотрел на друга довольно мрачно.
Вине развел руками.
– Прости. Меня вызывали за город. Неприятности, беспорядки на фермах арендаторов. Я забыл предупредить тебя.
– Ну конечно. – Иэн жестом отпустил слугу, желая говорить с другом наедине, и потянулся за булочкой. Стол ломился от вкусной еды – похоже, повара пытаются раскормить хозяина до неузнаваемости. – Ладно, не в этом дело. Садись. Есть разговор.
Винсент нахмурился:
– Что-то случилось?
– Да, – Иэн печально улыбнулся своим воспоминаниям, – но я не могу говорить с тобой сейчас и это обсуждать. Хотя... Помнишь, я говорил тебе о женщине?
– О той, с которой встретился у Соммерсетов? Да. Она произвела на тебя впечатление.
– Более чем.
Винсент очень аккуратно засунул за ворот рубашки край салфетки, не глядя на друга.
– Я надеюсь, ты осознаешь, насколько опасно ты подошел к краю?
– Осознаю. Подошел.
– И?
– Кажется, падаю.
Винсент наконец посмотрел на него.
– Вот как? Но разочарования на твоем лице не видно. Итак?..
– Тебе это определенно не понравится, – предупредил Иэн.
– Я не святой отец, покаяние мне не нужно, а вот правда не помешает.
Иэн откинулся назад.
– Мы встретились позавчера у Литлби.
– Так... – Винсент побарабанил пальцами по столу. – И что?
– Всё, – вздохнул Иэн. – Всё и немедленно. Я изменился, Вине. Только не знаю пока, в нужную ли сторону. Думаю, в нужную.
– Хм.
– Хм? И больше ничего?
– А чего ты ждешь от меня? Совета?
– Нет, пожалуй, нет. Разве что моральной поддержки.
Винсент потянулся к графину и налил себе вина.
Неторопливо сделал несколько глотков и лишь потом поинтересовался:
– А о ней ты подумал? Представил, каково ей будет, после того как тебя не станет?