Разговор происходил в кабинете Мариота наутро после приема во дворце. Редактор сидел за своим столом, сверкая белоснежными манжетами и сжав кулаки.
— Мне известно только, что он молод, хорошо образован и неплохо одевается. Таких, как он, сотни. Леди Тетбери не запомнила его имени, так что разыскать молодого человека будет непросто.
Джеки была охвачена раздражением, направленным на Бертрама. Хорошо ему сидеть здесь и требовать от подчиненных: «Сделай то да сделай это!» А попробовал бы он хоть раз оторвать от стула свой зад и сходить куда-нибудь, а то только и знает, что посылать всех с заданиями. Он чем-то напоминал Джеки ворчливую старуху, и оттого она еще больше злилась. К тому же на нее взвалили столько работы, что у нее попросту не было времени на то, чтобы еще играть в детектива. Бертрам поджал губы.
— Сколько вечеров он уже посетил от нашего имени?
Джеки нервно повела плечами.
— Трудно сказать, но мне известно уже о трех. Во-первых, когда леди Тетбери устраивала прием в честь дня рождения своего сына. А сегодня утром я нашла у себя на столе записки из двух других домов, хозяйки которых интересуются, всю ли информацию получил «мой помощник», чтобы подготовить материал об их вечерах для нашей колонки? Он ловко играет на желании людей сделать себе рекламу.
Бертрам смахнул крохотную пылинку с полированной поверхности стола.
— И ни та, ни другая, конечно, тоже не запомнили его имя? Они хоть спрашивали его?
— Сейчас я говорила с обеими по телефону и они сказали, что забыли, как его зовут. Но если честно, я думаю, что они даже не интересовались. В отличие от леди Тетбери этих женщин не волнует ничего, кроме собственной рекламы. И им все равно, как они ее добьются. Если на пороге их дома появится сексуальный маньяк и скажет, что даст им полполосы в «Сэсайети», он будет для них самым желанным гостем, перед ним расстелют ковер и для него откупорят бутылку шампанского.
Бертрам даже не улыбнулся.
— Не смейся, дело-то серьезное, — строгим голосом проговорил он. — Мы не можем допустить, чтобы какой-то проходимец шатался по Лондону, прикрываясь именем нашего журнала, на что он не имеет права. Его выходки могут кое-кому не понравиться, и тогда тень невольно падет на нас. Если уже не пала.
— Я понимаю, — серьезно ответила Джеки. — Но мне кажется, что этот самозванец и некоторые из устроительниц светских вечеров стоят друг друга.
Бертрам пораженно выкатил на нее свои желтоватые глаза.
— Что ты хочешь сказать?
Джеки украдкой тяжело вздохнула. Бертрам не разделял ее неприязни к тем людям, которые искали для себя рекламы. Он считал их преданными читателями, которых нужно ублажать и радовать содержанием глянцевых страниц журнала. «Впрочем, ничего удивительного, — тут же напомнила она себе, — ибо он, в сущности, ничего не знает об этой публике. Это ведь не его ежедневно забрасывают десятками приглашений на обеды и приемы хозяйки лондонских домов… Бертрам сидит за совершенно пустым столом, глядит на светское общество со стороны глазами обывателя и понятия не имеет о том, что представляют собой его отдельные представители. Это ведь не его телефон порой не успокаивается с половины девятого утра и вплоть до полуночи. Обеспокоенные леди хотят проверить, не забыла ли Джеки вписать в свой календарь дату их вечера. Это ведь не его стол бывает доверху завален пригласительными карточками и открытками на мероприятия, которые, как правило, не заслуживают, чтобы о них писал журнал. Но хуже всего то, что Джеки, а не Бертраму приходится выдерживать бесконечную осаду со стороны подхалимов, смысл жизни для которых сводится лишь к тому, чтобы прочитать однажды собственную фамилию в печати.
Чуть помолчав, Джеки спокойно взглянула в глаза редактору. Она решила не кривить душой.
— Если бы вы знали, что собой представляют некоторые из устроительниц всех этих вечеров! Тогда вам захотелось бы преподать им хороший урок с помощью этого самозванца. Пусть они покормят и попоят его в надежде на то, что их старания окупятся сторицей, а потом узнают, что это был всего лишь обман. Поделом им!
— Какой ужас! Как ты могла такое придумать?! Представляю себе всю силу разочарования женщин, принимавших в своем доме проходимца, разгуливающего под видом твоего помощника, когда они узнают, что о них в «Сэсайети» нет ни слова. Мне эта ситуация не нравится, Джеки. Очень не нравится. Мы не можем себе позволить ссориться с читателем, пойми это. И если кто-то потратил уйму денег на организацию вечера, он может рассчитывать на то, что мы по крайней мере упомянем об этом.
— Да, но мы должны писать о тех событиях, которые соответствуют стилю нашего журнала, — возразила Джеки. — Сходили бы вы хоть раз по приглашениям, присылаемым мне ежедневно! Поймите же: большинство этих приемов не достойны того, чтобы мы на них обращали внимание.
— Ты хочешь сказать, что они устраиваются людьми э-э… не того социального статуса?
— Того самого социального статуса, но дело не в этом. Я просто хочу сказать, что это скучные люди, которые устраивают себе скучные развлечения. А мы должны ориентироваться на яркие события, на известных и популярных личностей, на громкие мероприятия. И дело не в том, сколько денег потрачено, а в том, чтобы то или иное событие вызывало живой интерес у тысяч читателей, большинство из которых никогда не участвовало в подобном, — с убеждением в голосе говорила Джеки. — Кто станет читать про миссис Блоггс и ее занудных друзей, устроивших попойку в ее квартире в Фулеме? Кому интересна ярмарочная распродажа, проводимая местной церковью? И не важно, по какому поводу. Читатель все это и без нас знает, а с нашей помощью он хочет на время скрыться от привычного ему, обыденного мира. Хочет читать про балы в Букингемском дворце и о приемах в «Ритце». Хочет знать, как одевается герцогиня, что делают юные дебютантки и кто есть кто в высшем свете. Мы просто обязаны делать эксклюзивные вещи, Бертрам, иначе вообще нет смысла работать.
Однако она не убедила редактора. Несмотря на то что Мариот уже далеко не первый год был на посту руководителя процветающего издания, он до сих пор не научился проводить грань между настоящей аристократией, которая никогда не искала для себя рекламы, и нуворишами, с которыми дело обстояло как раз наоборот. Бертрам наивно полагал, что между первыми и вторыми нет никакой разницы. В глубине души он был очень застенчив и в силу этого многие годы любовался светским обществом со стороны, втайне видя в нем нечто вроде Олимпа, где обитают боги. Именно поэтому он в принципе не мог понять того, что ему говорила Джеки. Ему становилось не по себе от ее уверенного тона, от того, с какой смелостью и практицизмом она говорит о том, что нужно журналу и что не нужно. В этом, на его взгляд, угадывался даже оттенок некоего пренебрежения к предмету разговора.
