— Останься со мной, — прошептала я.
— Не могу, — также шепотом ответил Генрих.
— Почему? — Я приподнялась на кровати. — Разве тебе было плохо со мной?
— Хорошо… очень хорошо. — Он отвел глаза. — Правда. Но… меня ждут.
— Ты идешь к ней? — Я не сумела скрыть всколыхнувшийся во мне гнев. — Ты бросаешь меня ради нее? Неужели она так много значит для тебя, что ты готов унизить меня перед всем двором?
— Она для меня — все. — Генрих наконец встретил мой взгляд, и лицо его стало замкнуто, почти печально. — Я не хочу причинить тебе боль, но… ты должна смириться с тем, что я могу и что не могу тебе дать. Когда ты родишь дитя, тебя это больше не будет так задевать. Ты сможешь отдать всю любовь нашему сыну.
Я уронила руки. Слова его были точно пощечина. Мне хотелось закричать, что этого не будет, что я всегда буду нуждаться в его любви. Что его любовь по праву принадлежит мне, а не ожившей статуе, которая оплела его чарами. Тем не менее я сдержалась, ибо лишь сейчас поняла то, что прежде скрывала даже от себя самой. Я обманывала себя, надеясь, что мне под силу изменить чувства Генриха и завладеть его сердцем.
Не будь ее, была бы другая женщина. Кто угодно… только не я.
— Что ж, тогда иди к ней. — Я повернулась к мужу спиной. — Уходи.
Не сказав больше ни слова, он вышел и тихонько притворил за собой дверь.
Три месяца спустя меня разбудили болезненные спазмы внизу живота. Я кое-как выбралась из постели и побрела в отхожее место, горюя оттого, что эта боль, по всей вероятности, предвестник месячных кровей. В последнее время аппетит у меня стал зверским, и я начала втайне надеяться, что забеременела, так как предыдущие месячные были нерегулярны и не так обильны, как обычно. Однако в тот самый миг, когда Лукреция бросилась мне на помощь, живот мой скрутило судорогой боли и из-под сорочки хлынула вязкая струя крови. Я оцепенела, со страхом взирая на кровавое месиво на полу. Затем ноги мои ослабели, и я со сдавленным криком рухнула на колени.
Лукреция помогла мне сменить испачканную сорочку на домашнее платье, а затем под руку отвела к креслу.
— Боже милостивый, нет, только не это! — стонала я, обхватив руками живот и в отчаянии раскачиваясь.
И смотрела, вне себя от ужаса, как Лукреция проворно вытерла пол, а затем бросила окровавленное тряпье в камин. Лишь тогда я прошептала:
— Об этом никто не должен узнать, иначе мне конец!
— Я все сожгу, и сорочку тоже. — Лукреция кивнула. — А теперь отдохни, успокойся.
— Успокоиться?! — Меня затрясло. — Мне уже никогда не знать покоя! Я потеряла ребенка! Что мне теперь делать? Как я смогу это пережить?
— Как-нибудь сможешь. — Лукреция не отрываясь смотрела мне в глаза. — Ты еще молода. Многим женщинам случается потерять первого ребенка. Муж приходил к тебе прежде и придет сызнова. Ему нужен сын, и ничуть не меньше, чем тебе.
Глаза мои наполнились слезами. А она разгребла угли и подбросила дров в камин, чтобы развести огонь, который изничтожит следы позора моей злосчастной утробы.
Через два дня умер дофин.
Двор оделся в белое.
Сидя вместе с принцессами в королевской усыпальнице базилики Сен-Дени, я наблюдала, как опускают в склеп узкий гроб дофина. Не отличавшийся крепким здоровьем, старший сын короля не дожил даже до двадцати лет, и его смерть нанесла Франциску тяжелейший урон. Бледный и изнуренный, король опустился на колени, чтобы приложиться губами к мрамору, на котором было начертано имя ушедшего сына, а затем двинулся по боковому приделу прочь. За ним последовал Генрих. На ходу муж украдкой глянул в мою сторону, и в этом взгляде ясно читалось потрясение. Он был ошеломлен своим возвышением, сделавшись наследником престола; я же похолодела при мысли о том, что сейчас более, чем когда-либо, весь двор будет жадно разглядывать меня, выискивая признаки беременности.
Принцессы встали. Я хотела было двинуться вслед за Мадлен, но та быстро прошептала:
— Нет, тебе надлежит идти первой. Ты ведь теперь жена нашего дофина.
Я глянула на Маргариту, и та печально кивнула. Склонив голову, я пошла вперед.
Проходя боковым приделом, я услышала, как придворные зашептались.
Траур был продлен сверх обычного сорокадневного срока. Король не появлялся на людях; его затворничество, а также отсутствие каких бы то ни было развлечений пробудили все мои прежние страхи. Ночами я едва могла сомкнуть глаза, терзаемая ужасным призраком возможного изгнания. Генрих не приходил ко мне, поскольку соблюдал траур по брату; и на первом нашем официальном выходе после окончания траура мы с ним сидели рядом чопорно и недвижно, словно восковые фигуры. Прием состоялся по случаю визита во Францию шотландского короля Иакова V — он прибыл, дабы укрепить союз между странами посредством брака.
Никто не мог предвидеть, что среди множества знатных дам, представленных Иакову на выбор, он отдаст свое сердце застенчивой Мадлен. То была, безусловно, великолепная пара. Мне оставалось гадать, не мог ли Франциск, даже поглощенный горем, втихомолку замыслить этот брак, прекрасно сознавая, как взбеленится воинственный Генрих VIII, король Англии, узнав, что его сосед-шотландец заполучил на супружеское ложе королеву-француженку.
Не прошло и месяца после прибытия Иакова, как мы уже стояли в покоях Мадлен и дамы из ее свиты суетились вокруг, внося завершающие штрихи в подвенечный наряд. Я своими руками прикрепила к венцу Мадлен плавно ниспадающую вуаль, а затем повернула ее к зеркалу. Девушка жадно впилась взглядом в свое отражение.
— Послушай, Екатерина, я так бледна! Может, стоит наложить румяна, те самые, что ты для меня приготовила?
— Только не сегодня, — покачала я головой. — Невесте пристала бледность.
— Не странно ли, как может перемениться жизнь? — Мадлен крепко стиснула мои руки. — Взять хотя бы нас с тобой: кажется, еще вчера мы сидели вместе в классной комнате, а теперь ты супруга дофина, а я скоро стану королевой Шотландии. — Она снова бросила взгляд на свое отражение. — Я всем сердцем надеюсь, что буду Иакову хорошей женой. Доктора говорят, что мое здоровье значительно улучшилось.
Мадлен рассеянно потеребила рукав платья, под которым виднелись кровоподтеки — следы недели кровопусканий, которые предписали ей доктора.
— Однако, — прибавила Мадлен, — говорят, суровые зимы Шотландии пагубны для легких, а ведь у меня всегда были слабые легкие.
— У Иакова довольно замков, тебе там будет тепло. — Я решительно отвела ее пальцы от шрамиков на руке. — А теперь, будь добра, успокойся! Сегодня твоя свадьба.
