Не прошло и часа, как Маргарита, освобожденная от слишком узких туфелек, красивого, но неудобного бледно-розового платья и от необходимости соблюдать правила, определяющие поведение взрослых четырехлетних молодых леди, спешила к речушке, горя желанием поведать своему любимому папочке историю славного спасения одной бедной заблудившейся полевой мышки.
Жоффрей Бальфур встретил дочь с улыбкой и вручил ей в качестве своего личного подарка ко дню рождения маленькую острогу. Теперь Маргарита сможет самостоятельно поймать рыбку-другую, а повариха потом сварит их и, гарнировав свежим лимоном, подаст ей в детскую на обед. Чуть позже отец повел ее на луг, где каждую весну раскидывали свой табор цыгане, и девочка танцевала с ними вокруг костра.
Спустя много лет именно об этом дне своего рождения Маргарита будет вспоминать как об одном из самых замечательных за всю свою жизнь.
— Папа? Правда ли, что на Луне живет человек? Я знаю, что смогу увидеть черты человеческого лица, если прищурю глаза и буду смотреть очень-очень пристально — два глаза, рот, даже нос, — но где же он прячет свое тело?
Маргарита, повернув голову, посмотрела на отца, который лежал рядом с ней на мягкой земле. Оба они смотрели в усыпанное звездами небо. Оба заложили скрещенные руки за голову и согнули ноги в коленях, чтобы было удобнее лежать на склоне холма. За последний год или около того у них вошло в привычку проводить под открытым небом, по крайней мере, один вечер в месяц в период полнолуния.
За это время Маргарита выучила названия всех созвездий, а заодно многое узнала о своем отце — а эти вечерние часы, проведенные наедине с дочерью, Жоффрей Бальфур свободно и без утайки говорил о самых разных вещах, делясь с единственным ребенком, которому исполнилось уже десять лет, своими своеобразными жизненными воззрениями.
— Папа?
— Тише, котенок, я думаю над твоим вопросом. Если на Луне есть человек и ты можешь видеть его лицо, то где же находится его тело? Но, Маргарита, милая моя девочка, почему ты думаешь, что у него вообще есть тело? Разве можно подходить с жалкими земными мерками к тому великому, что творится на Луне и звездах?
— Но, папа, это же естественно. Если у человека на Луне есть голова, у него должно быть тело.
— Разве? Подумай как следует, котенок. Возьмем такой вполне обыденный пример: если у человека есть кошелек, значит ли это, что у него обязательно есть деньги? Возможно, но не обязательно. Одним словом, Маргарита, не следует думать, что во вселенной все происходит так, как мы могли бы ожидать, основываясь на собственном ограниченном опыте. Посмотри на каждое встреченное тобой живое существо, задумайся над каждой ситуацией, с которой ты сталкиваешься, и постарайся увидеть их неповторимость, их разнообразие, их плюсы и минусы.
— Очень хорошо, папа, если ты хочешь быть таким скучным, я последую твоему совету. — Маргарита встала на колени и посмотрела на отца. — Сейчас, например, я вижу перед собой самого красивого, самого замечательного, самого доброго и, несомненно, самого блестящего джентльмена в мире, во всей вселенной. — Смутившись, она нахмурилась. — Что, по-твоему, я проглядела, папа?
Жоффрей Бальфур улыбнулся дочери. Улыбка была печальной и тронула ее сердце.
— Ну вот, ты начинаешь понимать. Ты видишь только то, что я позволяю тебе увидеть. Подобно человеку на Луне, котенок, я ведь могу скрывать кое-какие части самого себя. Или, возможно, мне и скрывать-то нечего, и я так же неглубок, как наши чертсейские речушки в разгар жаркого лета. Но нет, я отвечу на твой вопрос. Я скажу, чего ты не видишь, чтобы ты поняла, что ничто не является тем, чем кажется на первый взгляд. Ты, Маргарита, не можешь заглянуть внутрь моего очень красивого и вполне пустого кошелька, о котором я говорил совсем недавно. Ты не видишь моих недостатков, моей лени, моих неудач. Также как и твоя мать, благослови ее Бог. Твой дедушка… что ж, терпит меня, так ведь? С другой стороны, за столом я блестящий собеседник, и я не ковыряю столовым ножом в зубах, и делаю все от меня зависящее, чтобы всем угодить. Так что видишь, котенок, если ты присмотришься повнимательнее, заглянешь вглубь, ты увидишь не только положительные стороны, но и недостатки. Когда любишь, на недостатки закрываешь глаза, но при необходимости недостатки другого человека можно использовать к собственной выгоде. Возможно, поэтому человек на Луне скрывает от людских взоров большую часть себя. Ради собственной безопасности. Видит Бог, каждому из нас есть что скрывать.
Маргарита снова опустилась на землю, приняв положение, в котором удобно смотреть на звезды. Отец высказал ей что-то очень важное и глубоко личное, и она чувствовала, что должна как-то на это откликнуться.
— У меня ужасный характер, папа, — сказала она, прерывая наступившее молчание, которое — впервые на памяти Маргариты — становилось неловким, — но я очень стараюсь сдерживать себя.
— Да, котенок, ты и вправду стараешься, и у тебя это неплохо получается, — ответил отец. — Не то чтобы я не знал об этом твоем недостатке. Не забывай, что я знал тебя всю твою жизнь, а маленькому ребенку трудно скрыть свою истинную сущность, особенно когда он кричит, лягается и кидает игрушки в голову любящего папочки. Но в последние годы ты научилась сдерживать эти приступы ярости, за что, должен добавить, мама и я тебе бесконечно благодарны, хотя нам и известно, что если на тебя должным образом надавить, твой вулканический темперамент даст о себе знать. Мы любим тебя и поэтому не будем оказывать на тебя подобного давления. Но недоброжелатель, тот, кто желает тебе зла или ищет способа одержать над тобой верх…
— …будет искать тело, которое так хорошо спрятал человек на Луне, — закончила за него Маргарита, испытывая некоторое самодовольство от того, что так хорошо усвоила последний урок отца.
— Если у человека на Луне действительно есть тело, — добавил Жоффрей, снова озадачив дочь, но ненадолго.
— Ах, папа, отсутствие тела все же является недостатком само по себе, — возразила она, когда отец помог ей подняться на ноги. — Любой человек, реальный или воображаемый, обладает какой-нибудь слабостью, которую, если присмотреться повнимательнее, можно распознать и использовать в своих интересах. Разве не так, папа? Разве не этому ты пытаешься научить меня? Видеть очевидное — да, но также и то, что скрыто.
Жоффрей крепко прижал к себе дочь и запечатлел поцелуй на ее гладком лбу.
— Ты смышленая, котенок, может, даже слишком смышленая для меня, а ты еще даже не носишь высокую прическу. Боже, помоги молодым денди, когда мы повезем тебя в Лондон — ты им всем вскружишь голову.
